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Mayata l’endive

	 Mayata était une endive de bonne famille. Ses parents 
étaient nés en Bretagne, ses grands-parents dans le Sud de la 
France. Elle-même était née en Belgique  ; enfin elle avait été 
adoptée par des Belges parce qu’elle était bien sûr née près de 
ses parents, lentement couvée par eux à l’état de graine ; puis des 
humains, un gentil monsieur aux cheveux blancs, l’avait enfouie 
dans de la terre bien noire et grasse (elle savait bien qu’il comptait 
la manger un jour mais elle n’avait pensé que bien plus tard que 
ce n’était pas quelque chose de normal).

	 Un jour elle avait décidé d’allonger ses feuilles et de sortir 
de terre. Ses feuilles n’avaient pas aimé la lumière du soleil, ça 
lui donnait des coups qui l’asséchaient beaucoup mais elle était 
bien décidée à partir alors elle l’avait supporté. Et puis elle avait 
entouré son corps d’une boule de feuilles qu’elle avait durcies 
pour les rendre résistantes à la chaleur, à la brûlure du soleil et 
en même temps la chaleur passait quand même ; ça créait une 
sensation agréable, une moiteur tropicale, un sauna intérieur, 
l’eau qu’elle avait tirée du sol y restait sagement et circulait en 
vapeur et en pluie.

	 En sortant de terre elle avait étendu ses feuilles en 
lianes. Son cœur était au centre d’un bousson jaune dont les 
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pétales ondulaient vers l’intérieur et ressortaient en s’élargissant 
horizontalement en pales à leur extrémité. Ça faisait trois couches 
de rosaces intercalées. Elle avait battu des feuilles pour s’élever 
après avoir tapé au sol de sa racine.

	 Elle était restée comme ça quelques jours à planer au vent, 
en ballon, elle buvait aux nuages. En bas le monde était petit, 
des couleurs rectangulaires glissaient en files lentes, des grands 
carrés s’éloignaient d’elle sans bouger, jaunes, verts ou marron ; 
elle aimait beaucoup la mer qu’elle imaginait foileuse au toucher 
avec ses écailles souples et mates.

	 Et puis un jour elle s’en alla. Elle voulait s’allonger quelque 
part mais la Terre ne lui semblait plus confortable. Elle donna 
une impulsion vers le haut d’un battement de son moteur de 
feuilles et vida l’atmosphère d’air dans un couloir en tube au-
dessus d’elle :

- Ciao les nazes !

	 Elle monta de plus en plus vite, l’air montait avec elle et la 
poussait, jusqu’à sortir de l’atmosphère.

	 Le voyage fut long et elle en passa une grande partie à 
dormir à l’abri du cercle de ses feuilles repliées en berceau. Elle 
descendit enfin sur un sol rouge et sec mais granuleux, une fine 
couche de poussière balayait le sol. Elle avait embarqué avec 
elle, dans une motte de terre une famille de lombrics qu’elle avait 
toujours bien aimée. Toute la vie qui grouillait là-dedans avait 
appris à manger et à boire les gaz et les poussières de l’espace 
traversé pendant des semaines. Mayata s’était trouvée changée 
par ce régime, elle avait pris des teintes translucides bleues au 
bord des feuilles. Les vers, eux, s’étaient rapetissés et transformés 
en petites perles orange rugueuses. Ça ne les inquiétait pas outre-
mesure mais le goût de la terre et de l’eau leur manquait un peu. 
Et puis le soleil était rude ici.

	 Mayata durcit et affina une de ses feuilles qu’elle aiguisa 
et planta dans la pierre. Elle découpa un cube dans le sol, le pila 
en un petit tas de poudre où les lombrics se ruèrent. Quelques 
minutes plus tard, repus, les vers étaient devenus de longues 
ficelles fuschia qui trimbouillaient leurs queues d’un peu partout 



5

de cette bonne boue boueuse. Ils n’avaient pas trop aimé le goût 
de cette pierre, trop pleine de minéraux et pas trop de nutriments 
mais ils la transformèrent en la digérant ; Mayata leur avait appris 
un paquet de choses pendant le voyage, comme transformer des 
trucs en d’autres par la seule force de la pensée, où se modifier 
soi-même en y croyant assez fort.

	 Mayata planta ensuite ses racines le plus profondément 
possible :

- J’en étais sûre !

	 Il y avait de la glace tout au fond. Elle la remonta, la fit 
gonfler, avaler ce qu’il y avait autour d’elle et le changer en elle. Il y 
avait maintenant des fleuves entiers d’eau colorée de rouge par le 
sol qui transparaissait ; elle se baigna un peu dans l’eau pendant 
que la terre se ramollissait et les vers continuèrent leur travail 
patient et joyeux car ils sentaient que le goût du sol s’améliorait 
de seconde en seconde :

- Hum ! Un petit goût de réglisse !

- Et moi j’ai fait apparaître des petites coquilles d’œufs !

- Et moi du chocolat fondu !

- T’aimes bien le chocolat toi ?

	 Quelques années passèrent. Les endives étaient maintenant 
des millions et les humains, le nez dans leurs télescopes, étaient 
tout étonnés. La planète qu’ils appelaient Mars, la planète qui 
avait toujours été rouge non ? était devenue verte. Ils essayaient 
des calculs pour comprendre. Un scientifique avait appelé ce 
phénomène la chicorisation de Mars. Des vaisseaux furent 
envoyés et disparurent aux abords de la planète verte. Une 
frontière invisible, placée à quelques kilomètres du sol semblait 
infranchissable  ; le signal se brouillait en l’approchant et puis 
disparaissait, toujours au même moment, on avait fini par 
abandonner.

	 Puis les calculs avaient enfin permis deux ou trois 
hypothèses. Grâce à des équations excessivement complexes 
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Raquatane Kévrapa avait trouvé que cette frontière était en fait 
une couche épaisse et molle pleine de conduits où l’on pourrait 
se faufiler peut-être en pilotant à vue avec délicatesse. Il fallait 
envoyer un équipage humain.

	 Mayata, comme la plupart des êtres vivants, avait toujours 
un peu pris les humains pour des bouffons. Quand elle les vit se 
poser en plein milieu d’une famille d’endives, malgré sa colère elle 
comprit qu’encore une fois ils étaient venus foutre la merde sans 
penser à mal. Elle décida donc de les aider à bien se comporter et 
à pas se faire déboîter direct par deux cent mille endives effrayées. 
Elle allongea in extremis une de ses feuilles et la passa sous le 
vaisseau pour le soulever et protéger les endives de l’écrasement 
et surtout les retenir de déployer leurs feuilles pour compresser 
jusqu’à la réduire en poussière cette machine blanche et lisse.

	 Les humains prirent peur mais eurent quand même 
le courage de sortir. Ils se demandaient à quelles prouesses 
technologiques extra-terrestres ils allaient devoir se frotter :

- Hého ! Y’a quelqu’un ?

- Tu sais je ne suis pas sûre qu’ils parlent notre langue…

- Tu sais pas  ! Ils ont peut-être des traducteurs informatiques, 
des systèmes de décryptage…

- En tout cas ils ont de l’oxygène j’ai l’impression…

	 C’était un bonhomme aux cheveux longs et aux bras fins 
qui avait dit ça, il enleva même son casque et confirma d’un pouce 
levé que c’était respirable mais les autres ne l’imitèrent pas. Ils ne 
le virent même pas lever son pouce d’ailleurs parce que personne 
ne voyait rien. Alors il alluma sa lampe à projection à 360 degrés.

	 Ils virent alors un décor très coloré ; c’était majoritairement 
vert et rouge, mais plein de nuances différentes, la mars était 
couleur de brique mouillée et la lumière jaune foncé lui donnait 
de la fraîcheur ; sous leur vaisseau une mince couche de papier 
plastifié aux bords frisés était vert noisette pas mûre, des 
particules de poussière d’un rouge clair volaient dans l’air et des 
petits morceaux de vert foncé, de jaune verdâtre et de blanc acide 
dépassaient du sol  ; et au-dessus d’eux, surtout, loin loin au-
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dessus d’eux (parce que leur éclairage était quand même le fait 
d’une technologie avancée dont on ne voyait pas trop pitoyablement 
la parenté directe avec le feu de deux silex frottés) un labyrinthe 
de feuilles emmêlées parties de tiges en arabesques qui montaient 
au ciel de toutes sortes d’endroits et se débranchaient en tous 
sens pour séparer Mars du soleil. Devant eux par contre il y avait 
une véritable danse de lianes, elles croissaient sous leurs yeux, 
s’affinaient à l’épaisseur d’un millimètre et se réépaississaient en 
traçant des formes alignées, des lettres ! Ils lurent sur le fond noir 
du ciel :

 - Salut les boulets !

	 C’était écrit en anglais et en français parce que c’étaient les 
deux langues que Mayata avait apprises dans sa jeunesse.

- Eteignez la lumière SVP ! On était en pleine sieste !

- Could you please shut the light guys! It’s nap time!

	 Des herbes poussèrent en une flèche qui montrait une 
brèche dans les lianes :

- Allez par là, vous aurez de la vraie lumière et on vous accueillera.

- Go this way, you’ll have light and welcoming.

	 Ils avancèrent et virent les lianes se reposer derrière eux :

- C’est des endives ça ?

- Ben on dirait bien !

- Alors on est tombé sur des Martiens endivores !

- Moi je me demande si les Martiens ce ne sont pas les endives 
justement !

- Bien vu jeune fille, vous avez tout compris ! Je me présente, je 
m’appelle Mayata.

	 Mayata était devant eux, la lumière, très douce, depuis 
quelques minutes s’était soudain concentrée autour d’elle, la 
couche de feuilles semblait s’être soudain trouée pour laisser 
passer un rayon de soleil ; Dans la lumière Mayata était debout, 
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elle s’était faite un corps de feuilles de forme humaine, des lianes 
vocales et une bouche de bambou souple pour l’occasion :

- Bon ! On va passer sur le fait que vous étiez une espèce prédatrice 
sur Terre, on va pas se venger… Mais, quand même, vous allez 
gentiment retourner sur Terre, on ne veut pas de vos merdes ici ! 
Vos produits chimiques et vos mécanismes qui ralentissent tout. 
D’ailleurs, vous aviez qu’à venir avant ! Première arrivée, première 
servie !

- Non mais qu’est-ce que c’est que ce délire ?

- C’est très simple ! C’est moi qui suis venue ici toute seule, j’ai créé 
un dôme de feuilles pour filtrer la lumière du soleil et depuis je 
fais grandir des endives en attendant de faire apparaître d’autres 
espèces vivantes, mais ça ne devrait pas tarder !

- Mais c’est quoi cette endive transgénique, je vais la brûler moi !

- Vous me faites doucement rigoler mon cher, vous croyez que je 
crains une quelconque de vos technologies ?

Elle fit soudain sortir des boules de feu de la fleur au-dessus de 
sa tête et l’étala en un cercle de flammes dans lequel elle vola.

- Non mais que quelqu’un me pince, je rêve !

- Bon, ta gueule maintenant, tu nous saoules !

	 C’était une fille de l’équipage qui avait dit ça, elle s’adressa 
à Mayata :

- Vous croyez que nous pourrons repartir facilement ? Cela vous 
irait de passer quelques jours avec nous pour nous raconter vos 
aventures avant que nous repartions ?

- Bien sûr ! Je suppose que vous voulez manger ?

- Oh nous avons de quoi nous nourrir mais nous pourrions 
prendre notre repas avec vous, promis, nous n’avons pas emporté 
d’endives !

- Ça me fait moyennement rire…
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Inis Mars

Pochtron, pochtron
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Essai d’une analyse plan par plan de Junior Bonner le 
dernier bagarreur, de Sam Peckinpah, et tentative de 
comprendre ce qui fait le sel de sa réalisation - hors la 

violence et les ralentis dont il ne sera ici - presque - pas 
question.

	 Ce texte couvre tout ce qui se passe de 8m14s à 11m14s 
dans le film Junior Bonner le dernier bagarreur, de Sam 
Peckinpah, tourné en 1972. On compte 39 plans en trois minutes, 
soit un plan toutes les quatre virgule six secondes en moyenne. Ça 
paraît peu, au regard de l’impression d’une séquence frénétique. 
Voilà la succession des plans, entrecoupée de minutes analyse. Il 
y aura une surprise. Peut-être qu’on va comprendre ce qui fait que 
c’est bien. On se retrouve à la fin. 

      Description de la scène et de son contexte : c’est le tout début du 
film. Junior - joué par Steve McQueen - va jouer dans un rodéo. On 
vient de le voir se rendre sur le lieu du spectacle, sa ville natale. La 
scène qui suit présente à la fois les préparatifs du rodéo et Junior 
qui passe voir la maison de son père, pour découvrir qu’elle est 
abandonnée et qu’à la place il y a un chantier et des maisons en 
construction. Je passe sur les thèmes que ça sous-entend. 

1 : Depuis le côté de la route, on voit deux énormes camions qui 
arrivent en ville, rouges. Soleil écrasant qui ne variera pas de la 
scène ni de la suivante. Beige, blanc, gris, jaune, et le rouge et 
blanc carnavalesque des camions. La caméra les suit en travelling 
puis on passe au plan suivant. 

2 : Plan fixe : un type dans la remorque de son break donne du 
foin à des chevaux. Bleu le camion cette fois. Derrière, le champ 
de courses. Tout ça d’assez loin, façon Millet. 

	 Minute analyse : Marque de fabrique de Sam : un plan 
mobile mais tout juste suivi sans transition d’un plan fixe sur un 
autre sujet. Dynamique d’exposition de la scène. Insert de plans 
contextuels, descriptifs, qui s’entrechoquent pour donner une image 
complexe et polyphonique du rodéo à venir. 
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3 : Gros plan fixe, sombre, sur 
les bottes d’un type qui nettoie 
les gradins au jet.

4 : Le même gars vu de plus 
loin, toujours de côté, dans les 
gradins. 

5 : Puis on s’éloigne à peine, 
mais changement de point de 
vue. On l’a maintenant en vue de 

long mais synthétique. Avec 
ce qui est arrivé avant, la fête 
apparaît maintenant imminente 
et préparée par une avalanche de 
petits éléments réunis en un lieu. 
Ce qui vient ensuite est d’autant 
plus surprenant. 

6 : Gros plan fixe sur le camion 
qui semble foncer sur la caméra 

posée dans le stade, les chevaux 
au deuxième plan, le camion 
coupe l’écran en deux. Ce plan 
remet l’action, les mécaniques, 
le mouvement dans le rodéo, 
avec l’impression que le camion 
nous écrase, rappelle le rôle 
des chevaux, et vient clore cette 

derrière, ce qui fait un très beau 
plan fixe : d’abord le gars qui 
nettoie dans l’ombre au premier 
plan, puis le champ de courses 
puis les camions au loin. 

	 Minute analyse : Après 
avoir décomposé trois éléments 
du rodéo : les camions, les 
chevaux et les gradins, Sam les 
réunit dans un plan fixe pas 
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bizarre scène 
d ’ e x p o s i t i o n 
par un final 
menaçant. 

7 : Changement 
radical : on 
revient à 
Junior dans sa 
voiture, après 
l’avoir lâché sur 
l’autoroute. Vue 
de loin, la voiture 
débarque dans 
la décharge vide, 
sur un chemin de 
terre.

	 M i n u t e 
analyse : On 
a eu le droit à 
une capsule 
contextuelle toute 
en changements 
de focale, plans, 
avec du fixe, du 
mouvement, Sam 
a tourné autour 
d’un type pour 
le recadrer dans 
l ’ o rgan isa t i on 
générale. Quant 
aux camions, 
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ils tranchent la route puis la piste. Fonctionnent en binôme avec 
les chevaux. Je passe sur l’opposition de l’ancien - chevaux - et 
du nouveau - camion - qui vient barbariser la scène pastorale 
connue, tout ça sous le regard d’un spectateur ouvrier aliéné du 
spectacle -   les gradins, le nettoyeur. On a tout Peckinpah en six 
plans. Et cette manière de clore l’exposition par une action - le 
camion qui avance... 

8 : Vue subjective du conducteur sur la baraque, pendant que la 
caisse avance lentement. 

9 : Retour à la vue de loin, cette fois depuis la maison qu’il regarde, 
sur le type qui débarque en voiture et qui est Junior Bonner le 
dernier bagarreur. 

10 : Retour à la vue subjective depuis la voiture. 

11 : Vue objective du gars qui passe devant la baraque. Plan plus 
large, étendu, avec au loin les pelleteuses et la poussière qu’on 
devine. 

	 Minute analyse : Dispositif de cinéma classique avec 
alternance du point de vue du type qui s’approche en voiture et 
de ce qu’il regarde. La cabane jauge notre homme, qui la jauge à 
son tour. Et encore une fois un dernier plan englobant les met en 
scène, les enserre dans une même situation - si on voulait se la 
péter on dirait - fordienne. De même, la mise en scène de l’arrivée 
dans la maison installe tout de suite cet espace comme menaçant, 
toisant notre héros, mystérieux, comme habité d’une âme et c’est 
justement l’âme de son père. J’oublie de remarquer que les plans 
sont très rapides. En réalité, c’est juste un gars qui débarque dans 
une baraque vide. En cinéma, c’est l’approche anxieuse d’un lieu 
inhospitalier, mystérieux, ancré dans un paysage en destruction. 

12 : Nouveau point de vue : face au pare-brise. Steve McQueen 
regarde de l’autre côté, pas la maison, mais la poussière devinée 
sur sa droite - la maison est à gauche. 

13 : Vue subjective de Steve on croit, sur les pelleteuses cette fois 
discernables au loin, avec des ouvriers du chantier...

14 : Zoom avant sur Steve depuis les pelleteuses sans doute, 
en tous cas depuis sa droite - et notre gauche. Premier zoom 
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de la séquence, assez rapide, qui vient souligner le visage et 
l’étonnement de notre héros. 

15 : Plan repris de l’autre côté, vue de la baraque, il avance vers 
la maison, plan assez long. Il sort donc de la voiture et marche 
- il s’était levé le plan d’avant - et l’action est filmée telle quelle, 
longuement. 

	 Minute analyse : On commence à sentir un motif ici. L’action 
filmée dans toute sa pesanteur d’action, la description qui passe 
en revanche par l’avalanche de plans. 

16 : La caméra au poing, derrière notre héros, le suit comme il 
avance vers la cabane. Tout ça paraît vide, la cabane en contre-
plongée menaçante et abandonnée. Filmé comme un thriller ! 

17 : Vue de côté de Steve qui s’apprête à passer par la porte 
d’entrée, tout simplement. 

18 : Il est entré ! La caméra est maintenant à l’intérieur de la 
maison. Évidemment c’est vide. Je passe sur l’aspect - réalisant 
ici une analyse purement structurale - désolé et sale et rustique. 

19 : Vue subjective de Steve, qui regarde d’abord à droite, sur un 
coin sale de la maison. 

20 : On regarde à nouveau Steve. 

21 : On voit ce qu’il voit : un petit tableau encadré, ou photo. 

22 : Même jeu, on voit Steve.

23 : Même jeu, on voit un plan magnifique de la chambre de la 
baraque, avec le vent dans les rideaux déchirés, ça ne dure pas 
mais c’est glaçant. D’ailleurs, c’est dans l’ombre.

24 : Même jeu, de trois quarts, on voit Steve Junior qui prend un 
cadre. Ici le plan est assez long, il l’époussette, etc. C’est peut-être 
le plan le plus long de la séquence. 

25 : On voit la photo qu’il regarde, avec attention on pourrait 
discerner un rodéo, mais on voit surtout que le cadre est pété, 
comme le verre, et que la photo est ternie. 

	 Minute analyse : Séquence émotion. Alternance des points 
de vue entre la maison qui regarde Steve et Steve qui regarde la 
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maison. Devine le vide et l’absence, l’absence de quelqu’un qui 
aurait été le regard posé sur Steve, rendu présent par la caméra 
insistante, plus que par le regard de Junior. Et le plan le plus long 
est d’épousseter un vieux cadre où on ne voit pas grand-chose. 
Le film aura aussi ce thème de Junior qui essaye d’épousseter 
le rodéo pour savoir où il en est avec. Ce beau sport de débile, 
qui l’attire, lui permet de faire le cowboy, mais en même temps en 
décrépitude à cause du commerce et de l’usure des forces des bons 
gars. Son père était un cowboy, mais il finit en bon gars bourré pas 
malin détruit, en quête d’une Australie de pacotille. C’est très beau 
quand on y pense. 

26 : Steve ressort, vu du côté de la baraque - même point de vue 
que tout à l’heure.

27 : Point de vue subjectif de Junior : zoom sur les baraques au 
loin, comme tous les zooms de Sam assez brutal, la poussière. 
Les maisons neuves en construction serrées les unes contre les 
autres sur la colline. 

28 : Retour à la vue de côté, il n’a pas l’air ravi de ce qu’il voit le 
Junior. 

29 : Nouveau plan où vu plus ou moins des trois-quarts, avec la 
voiture devant, Junior marche et revient s’installer. 

	 Minute analyse : Sans trop prévenir on annonce le thème de 
ce qui va suivre : c’est dégueulasse cette construction de nouvelles 
baraques modernes et silencieuses, bruyante et destructrice. Mais 
au lieu de mettre d’abord Junior qui regarde puis ce qu’il voit - 
rapport affectueux, possessif, qui était de mise dans la maison - on 
a la réalité qui s’impose à lui et qu’il constate. D’abord le plan sur 
les maisons, puis son regard dégoûté. 

30 : On revient sans prévenir aux pelleteuses et au chantier. Là 
gros mouvement, la pelleteuse avec caméra qui la suit, défilant 
puis remonte sur le cirque creusé, l’excavation. 

	 Minute analyse : Tout va s’expliquer. Violence et dynamisme 
des rapports de production d’un capitalisme foncier. La machine. 

31 : Retour à la vue du pare-brise, Steve rentre dans sa caisse. 

32 : Vue de la baraque, il prend le volant.
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33 : Vue de l’autre côté, la voiture quitte la baraque et s’engage 
vers le chantier.

	 Minute analyse : Trois points de vue pour montrer qu’il faut 
y aller. 

34 : Vue subjective dans la gueule des pelleteuses, tout blanc et 
beige et poussiéreux. Le gâchis de pierre et de cailloux. 

35 : Caméra face au parebrise qui se salit. 

36 : Plan en mouvement depuis les pelleteuses de la voiture qui 
avance dans le chantier.

37 : Plan assez original : la gueule d’une pelleteuse de très près, 
puis dézoom sur un engin terrible qui fume, qui est un peu une 
usine. Ce dézoom, prise en compte de la machine au global, qui 

« ...ce beau sport de débile... »
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suit la voiture avançant, est encore une fois assez évocateur. On 
en fait une minute analyse. 

	 Minute analyse : On avait déjà la voiture qui avançait, et 
on s’attendrait à ce qu’on voie en subjectif ce que voit Bonner. 
Seulement on a un plan hypersubjectif expressionniste à la place, 
qui vient mettre l’accent sur une dimension - le déchiquetage - puis 
revient ensuite par le dézoom cadrer et expliquer le phénomène. 
En soi, on a donc l’action des pelleteuses réduite à sa plus simple 
expression, la plus brutale, ensuite remise par un simple artifice 
de caméra dans son contexte de machine, d’usine, d’industrie, 
de capitalisme. Junior voit d’abord l’affreux, ensuite les pièces du 
puzzle s’assemblent. Et c’est encore une fois sur ce mouvement de 
machine que se clot une exposition, suivie par Bonner qui s’avance 
(voir 6).

38 : Plan depuis un autre point de vue, qu’on devine celui d’un 
ouvrier : la voiture de Steve avance au pas dans un paysage qui 
n’a plus rien d’humain.

Junior s’y colle
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39 : Vue objective de trois quarts loin, il appelle un humain qui 
travaille, le premier depuis le début de la scène. 

	 Retour sur images : Bon, ben voilà. Je n’ai pas analysé cent 
cinquante mille films plan par plan, mais il me semble que dans 
cette séquence prise, allez, presque au hasard, et finalement plutôt 
anecdotique dans le film, on retrouve beaucoup des caractéristiques 
de ce qui fait que Peckinpah est un grand cinéaste. 

	 Il n’y a pas de violence, enfin, pas tellement, ce n’est pas ça. 
Il n’y a pas de sang. Il n’y a pas de ralenti. Aucun ! Donc ce n’est 
pas ça non plus. Ce qu’il y a, c’est cette manière de jouer les plans 
les uns contre les autres, en accumulant chaque fois des parcelles 
de l’action, de la situation, abstraitement collées et d’abord sans 
rapport, qui vont se reconstituer progressivement dans un plan 
conflictuel qui les synthétisera. Ces plans indiciels - tous les plans 
qui mènent à celui qui les synthétise, ou plutôt à celui qui détruira 
la synthèse, ensuite - sont alors soit dynamiques, soit fixes, soit 
problématiques, soit pas. C’est cette petite vibration entre fixité, 
inquiétude, dynamique, violence, synthèse et destruction, cette 
ondulation à vitesse raisonnable, qui donne au cinéma de Sam son 
air si caractéristique. Construire un monde à partir de fragments, 
d’actions simultanées, de bouts d’image définis ou non, construire 
un monde à la fois très précis et très flou. D’où le statut particulier 
des images chez Sam : ce ne sont pas des bouts de réel, pas des 
bouts de rêve, c’est un peu des deux, du subjectif et de l’objectif, 
du zoom et du dézoom : l’action elle-même se regarde agir, mais 
pas tout le temps, parfois. On regarde bien sûr une construction 
intellectuelle. Mais est-ce qu’il n’y a pas un bout de réel, là, qui 
traîne, dans un coin ?




