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La Coulante

On croit réver, c’est comme si j’avais révé, une atmosphere
onirique comme on dit dans les bons journaux de programme
télé ; mais moije n’ai pas révé ; avec Magali on a vraiment vécu dans
la magie, un monde magique avec des arbres qui se tordent et se
nouent, 'eau qui devient solide et nos corps qui sont malléables.
J’ai vécu dans un monde magique et j'en suis ressorti. Magali
est revenue a Montpellier derniérement mais je ne ’ai méme pas
revue. Et puis quand je I’'ai appris je n’ai méme pas pensé a ces
histoires, juste que ¢’avait été mon amie, en quelque sorte, méme
si, comme toutes les filles Magali me faisait peur.

Non, c’est 'autre jour que jai pensé a elle ; sur le quai
de cette gare plein de chewing-gums écrasés incrustés dans le
goudron et de mégots de cigarette plus sur les rails que sur le
sol, alors qu'une bande de gamins faisait chier les adultes a
encombrer l'entrée du train sans vraiment s’imposer non plus,
et c’était peut-€étre ca le probléme d’ailleurs : cette hésitation des
enfants qui fait que la géne qu’ils occasionnent n’est ni avant ni
aprés mais en méme temps. Moi je tenais Mélopée par la main
et je voulais qu’elle monte en dernier dans le train, je voulais
m’assurer aupres des moniteurs qu’ils veilleraient a une bonne
ambiance entre les enfants.

Magali je m’en souviens, si on avait coulé c’est a cause
d’Arthur et Victor, deux footballeurs talentueux et insupportables.
J’étais moi-méme au club de foot de ’ASPTT, un sacré complexe
sportif avec une piscine au fond, un terrain de basket au milieu,
un bar assez grand ou des vieux buvaient des pastis devant le
Tour de France. Parce que c’était au mois de juillet. Mon peére
travaillait 1’été, il était guide touristique pour des semi-locaux qui
venaient a la journée ; ma meére était secrétaire du médecin de La
Poste, c’est pour ca que javais mes entrées a ’ASPTT. J’y jouais
au foot et j’étais nul, j'avais peur du ballon. Arthur était blond et
teigneux mais trés technique, le coach l'adorait, Victor était plus
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grassouillet mais il devait quand méme courir vite et dribbler pas
trop mal, parce que lui aussi on entendait que lui parce qu’il
faisait partie de l'’équipe 1, celle des meilleurs ; j’avais eu, une
ou deux fois, ’'honneur d’étre remplacant dans I’équipe 2. Mais
I’été, au moment des stages multisport (ca allait de la piscine ou
on faisait plus des batailles de frites que de la natation, au golf
ou tout se finissait au milieu du petit rond vert pas géométrique
et tout tondu ou apres avoir tapé au pif dans des balles pour
apprendre la gestuelle qu’on appliquerait jamais parce que le golf
c’est un sport de bourges, on s’amusait a tapoter la balle pour
la faire entrer dans le trou ; on appelait ca le mini-golf mais j’ai
appris aprés que le mini-golf c’est plus que ca, c’est carrément
des parcours entiers avec des petites Tours Eiffel a éviter et des
bébés volcans a faire grimper a la balle).

L’été, au moment des stages multisport, j’étais dans le
méme groupe que Victor et Arthur, et ils me battaient a tous les

N

sports, c’était ’'humiliation puissance sept ou huit (ping-pong,
basket, handball, etc.) et surtout, peut-étre, devant les filles, avec
qui ils étaient aussi méchants d’ailleurs, ils se moquaient d’elles,
elles se fachaient, restaient dans leur coin a parler a voix basse.
Moi je les évitais. Et c’est pour ca que le jour ou on est allés
faire de la voile a Palavas j’étais tout géné de me retrouver dans
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le méme optimist (c’était comme ca qu’ils appelaient ces petits
bateaux avec un gouvernail qui était une planche en bois, ce qui
me perturbait puisque dans les films de pirates le gouvernail c’est
un grand volant étoilé de poignées non ?) que Magali.

Magali était plus grande que moi ; elle avait un corps
trés leste. C’était la monitrice qui avait fait les équipes apres
que certains groupes se soient constitués d’eux-mémes. Magali
je l'avais a peine repérée, les filles je les regardais de loin... Les
bateaux étaient d’abord partis tous en méme temps ; j’avais laissé
le gouvernail a Magali qui avait, c’est ce qu’elle m’avait tout de
suite expliqué avec beaucoup d’assurance, déja fait du bateau
avec son tonton. Elle me posait des questions en donnant des
coups de barre a droite a gauche :

- T’habites dans une maison ou un appartement ?
- T’as un chat ou un chien toi ?

J’avais pas d’animal et jhabitais dans un appartement.
J’avais rien dit et j’espérais juste qu’on rentre le plus vite possible
a la maison, j’avais mis mon gilet de sauvetage avec appréhension
et sans l'accrocher, j’avais I'impression que si je le mettais bien
ca augmenterait mes chances de finir a 'eau. On avait pris la
petite camionnette blanche du club aménagée en bus, on avait
marché sur le goudron le long de la jetée et atteint le petit club
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Et ils avaient poussé notre bateau avec le leur. J’aurais
bien aimé défendre Magali contre ces deux connards mais j’avais
honte, j’étais recroquevillé. C’est sirement Magali qui a tripoté
le manche du gouvernail pour nous faire changer de direction et
puis la on s’est retournés comme des cassosses, le cul du bateau
avec sa colonne vertébrale plus grande en haut, et la rayure bleue
qui entourait le bord comme sur un bol blanc de céréales des
années soixante-dix.

Arthur et Victor nous avaient
rattrapés :

- Eh Bouboule !
- Héhé Magali, pas de chance, t’es tombée avec Bouboule !

Alors je sais pas, je me suis retrouvé loin du bateau, j’ai eu
peur, instinctivement j’ai soulevé mes épaules, mis mes arriéres-
bras a I’horizontale et j’ai poussé du plat de mes mains sur le plat
de l'eau et je me suis redressé. J’étais a I’école privée a I’époque
et j’avais des cours de caté, les messes dans le hall de I’école je




trouvais ca bien chiant mais le caté moi j’aimais bien, j'aimais
bien de toute facon que l'on me raconte des histoires, mais je
connaissais pas celle de Jésus qui marche sur 'eau (et c’est pas
du blasphéme de dire que ca m’est arrivé aussi, c’est juste la
vérité) ; et puis voila, et Magali elle a fait :

- Eh regardez ! Mathias il est debout !

Et elle a fait pareil, elle s’est levée, et on a fait de grands
coucous au loin aux moniteurs pour qu’ils viennent nous aider a
soulever le bateau parce qu’il voulait pas se soulever.

Quand j’avais vu le moniteur approcher son bateau j’étais
monté d’un petit bond sur la coque, je sais pas pourquoi je m’étais
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dit qu’il valait mieux pas qu’il nous voie marcher sur l'eau, et
javais tiré Magali du bras, chose que dans une autre situation je
n’aurais jamais osé faire.

Ce soir-la Magali était venue me voir et m’avait dit :

- 11 faut qu’on recommence Mathias !



Et c’était elle qui s’était arrangée pour qu’on se revoie. Mon
pére était arrivé et me tenait déja par la main. Sa mere a elle avait
débarqué, lui avait parlé cinq minutes et Magali me disait des
trucs a l'oreille, qu’on pourrait s’envoler ou des trucs comme ca.
C’était peut-étre déja la mode d’Harry Potter. Sa mere avait da
donner son numéro a mon peére et dire quelque chose du style :

- Je vois que Magali s’est fait un nouveau copain ! On peut pas
séparer ces petits comme ca !

C’était la fin du stage peut-étre en tout cas je ne me
souviens pas d’autres activités sportives avec elle. Elle était toute
contente de la découverte qu’on avait faite, elle me regardait avec
des yeux brillants, trés heureux et pleins d’une joie naive.

Magali était venue manger a la maison mais on n’avait pas
su quoi faire, jhabitais dans un appartement ; j’avais demandé a
ma mere de faire couler un bain mais elle ne voulait pas :

- Mais pourquoi Mathias voyons !
- Ben avec Magali on veut essayer de marcher dans 1’eau !

- Non, je vais pas faire couler un bain pour que vous me fassiez
des bétises.

Alors on avait rigolé un peu, on avait joué avec mes legos
et elle était repartie ; on s’amusait bien, on inventait des histoires
rigolotes avec les legos mais on s’ennuyait.

La fois suivante j’avais été invité chez elle ; c’était plus ma
mere qui insistait pour que j'y aille parce que moi je voulais rester
bien tranquille. Entre temps quand méme, j’avais essayé dans
un bain que mon pére s’était fait couler et je lui avais dit de me
laisser 'eau :

- Tu vas te baigner dans mon bouillon ? Il avait dit en rigolant
avec tendresse.

Non, je veux voir si j’arrive a marcher dans l’eau !

Et ca avait marché ! Je m’étais redressé dans la baignoire
pleine et je m’étais mis debout. aprés je n’avais pas fait autre
chose de plus.

Mais en allant a la maison de Magali j’avais quand méme
emporté mon camion de pompiers en legos au cas ou :



- T’as bien fait ! J’ai bien réfléchi et j’ai pensé qu'on pouvait se
rapetisser et entrer dans le monde des legos !

On avait pas réfléchi plus avant et cinqg minutes aprés
on était dans son jardin et j’étais au volant d'un camion de
pompier et elle tenait la lance a incendie avec son morceau bleu
en plastique qui figurait 'eau pour éteindre le plastique orange
qui ne bralait pas. C’était pas trés marrant, méme le camion
bougeait pas puisqu’une fois rapetissés on était trop faibles pour
le pousser ; alors ce jour-la notre jeu s’était limité a un petit, et
un grand qui le poussait dans le camion. J’étais rentré avec un
gros mal au ventre parce que Magali m’avait fait faire des loopings
quand j’étais au volant. Elle disait :

- T’as vu ! Je te fais voler, t’aimes bien ?

Et moi javais rien osé dire, je me retenais simplement de
VOTIT...

La derniére fois que j’ai vu Magali c’était une promenade en
forét. C’est mon pére qui nous avait embarqués. Mon peére aimait
m’emmener en promenade, il appelait ca des missions ; ca m’a
permis de bien connaitre le département et ses villages ; c’était
dans une forét trés aménagée, plus des bois domaniaux, de
l'ancien chateau de Restincliéres, un nom qui fait trés chateau
viticole je trouve, presque un jardin a la francaise avec a un
endroit une forét. C’était 'hiver et il faisait nuit tot. Magali était
partie en courant et je ’avais suivie pendant que mon peére fumait
une cigarette. Il a jamais eu trop d’autorité mon peére, mais il
s’inquiétait pas des masses non plus. Je me suis méme pas fait
gronder ce soir-la.



Alors on s’est retrouvés tous les deux dans la pénombre
qui était déja noire sous les arbres. Magali commence a faire
apparaitre des lumiéres entre ses mains et elle me dit :

- Enfoncons-nous un peu ! Essayons de trouver des animaux !

Mais moi j’ai eu peur. J’ai fait se plier tous les arbres en
élastiques et les écorces se sont puzzlées en petits autocollants
qu’on détache en pliant la feuille sous les coins. Et j’ai vu le petit
chateau et la voiture de mon peére. Je savais ou il fallait aller. J’ai
remis les arbres a ’endroit, ils ont fait tchoing et j’ai couru dans
la direction que j’avais repérée en tirant Magali de toutes mes
forces, ses pieds ne touchaient plus le sol, c’était une peluche
dans mes mains un bras et ses deux jambes dans l’aspiration
ventue de ma course. Je I’ai réveillée a dix metres de mon pére et
je l’ai lachée :

- On y va papa, j’ai faim ?

Et nous sommes rentrés a la maison, mon pére et la maman
de Magali se sont fait quelques politesses mais Magali boudait, je
me demande maintenant si elle ne s’était pas sentie trahie.

Elle est devenue médecin, elle a épousé un type médecin
aussi et je crois qu’ils ont ouvert un cabinet ensemble a leur
arrivée a Montpellier. J’aimerais bien la revoir. Dans le pire des
cas je la reverrai le jour ou je serai malade. C’est un trés bon
meédecin a ce qu’il parait, on dit qu’elle fait des miracles.
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Le Grand Tableau

C’était juste apres qu’il ait eu terminé son grand tableau.

Et quel tableau ! Immense ! Il y travaillait depuis de longs
mois, de plus en plus fiévreusement. Les derniers temps, alors
que le tableau s’acheminait lentement vers sa fin, il est vrai qu’il
montrait des signes de troubles, de perturbations. Il s’arrétait
parfois au milieu de son travail, réveur, levait la main comme
pour s’y remettre puis restait de longues minutes a fixer un point
quelconque de la piéce.

Je le regardais faire, étonné, mécontent — était-ce vraiment
le moment de se laisser aller ! - mais confiant finalement en son
ardeur au travail. C’était certes une tache extraordinaire - je
n’avais jamais entendu parler d'un tableau de dimensions ne
serait-ce que comparables, quant a l’égaler... — mais il avait
toujours mené ses travaux a bien. De méme, dans ses moments de
concentration, d’allant, il y mettait une énergie si considérable : je
le sentais absorbé par la tache et capable de produire dix, quinze,
cinquante tableaux de la sorte.

Aussi je ne me souciai pas trop de ces sautes d’humeur.
Pourtant je crois aujourd’hui qu’elles expliquent assez bien la
catastrophe qui devait nous frapper sitot le tableau acheveé.

En fait, a mesure que le terme semblait poindre, c’était
comme si quelque chose en lui renaclait, s’effrayait, comme si
quelque voix secrete l'avertissait : une fois ce travail achevé, tu
seras immédiatement désoeuvré, perdu, sans recours et sans
passion, vide. Comment recommencer ensuite ? Comment
rebondir ? Que vas-tu pouvoir inventer ? Tu n’auras plus qu’a
crever.

J’en étais moi-méme conscient. Il y travaillait depuis

si longtemps, avait eu pour le faire, depuis la conception
jusqu’a la réalisation, en passant par les difficultés passageres,
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atermoiements, questions résolues difficilement, pas de c6té, culs-
de-sac, tant a réfléchir et penser, tant a donner, qu’il s’agissait
évidemment de 'oeuvre de sa vie.

Et pourtant l’excitation de voir la chose enfin vivante,
achevée, libre, immaculée, voir la chose soudain debout, préte,
naitre au monde, cette excitation prenait le pas en moi sur toute
crainte, toute considération.

Je n’intervenais naturellement pas dans son travail, c’était
sa chose, cependant par de discrets encouragements, une docilité
sans cesse renouvelée, appliquée, bien dirigée, par des rappels
discrets, entendus, suaves, qui le ramenaient tres vite a la tache,
je m’efforcais de le guider au mieux de mes capacités vers son
but. A certaines heures quand, fatigué sans doute ou soudain
craintif, il s’éloignait du travail et reposait trop longtemps, je me
plantais devant le tableau, longtemps, me mettais a souffler... ou
bien quand il peinait trop, je I’encourageais bien vite a sortir nous
promener, conscient qu’a peine sorti, la vue de la ville autour
et son agitation lui donnerait de nouvelles idées et — loin de le
distraire — solliciterait son intelligence au service de la tache a
finir. Ainsi je le guidais comme je pouvais vers son objectif.

Car c’était bien son objectif, le sien propre ! Je ne comprends
rien aux tableaux. Si je saisissais a peu preés l'idée générale de ce
qu’il projetait, ses particularités, détails, son originalité profonde
et son utilité méme — sans que je n’ose jamais les mettre en doute,
je lui faisais confiance — m’échappaient complétement. Et de quel
droit me serais-je mélé...

Si je tenais si fort a ce qu’il achéve ce tableau, ce tableau
merveilleux, c’était que je savais a quel point cela lui tenait a
coeeur, a quel point il était dans sa nature, son caractére, de créer
ces choses, a quel point il en désirait au fond 'accomplissement !
Ou plutot a quel point le moindre renoncement, la moindre
paresse, le moindre retard, lui cottaient et le feraient longtemps
désespérer, recroquevillé, honteux ; a quel point ce tableau c’était
tout simplement lui-méme.

Combien de fois, la nuit venue et I’heure du repos, ’ai-
je entendu se parler seul du travail encore a faire, des moyens
de l’accélérer, le rendre plus robuste, plus souple, plus ferme
aussi, me confier — sans espoir naturellement que j'y comprenne
rien — ses doutes, comme s’il poursuivait a voix haute un long
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dialogue intérieur ? A ces moments ses yeux, posés sur moi,
brillaient si fort... et je savais bien qu’il ne me voyait pas, que
ses paroles ne vibraient dans l’air pesant de la piéce que par
habitude, je savais bien qu’il parlait au fond au tableau lui-méme,
et pourtant... Combien de fois l'ai-je senti méme en promenade
occupé seulement de ce tableau, jusqu’a buter dans les arbres
ou les autres promeneurs, comme si, au lieu du parc sauvage
et désordonné, broussailleux, c’étaient les lignes de son tableau
qu’il voyait, lighes innombrables, vertigineuses ! A ces moments
il était bien inutile de chercher a l'en distraire. Il entrait dans
un arbre et s’excusait. Il parlait aux chiens, tout heureux, tout
timide. Et tendait la patte aux chats perdus.

Non, c’est certain, quelques réveries et moments de doute,
inévitables étant donnée l'ampleur de la tache, n’auraient su
justifier la moindre réserve, le moindre retard, ou pire, I’'abandon
méme du projet. Et puis, en quel nom ? Pourquoi faire ? Revenir
a la méme meédiocrité silencieuse de toujours ? Le quotidien
des petits pas affairés pour se rendre au café, parler, se... mais
janticipe sur la suite de cette histoire.

Ainsi le but approchait peu a peu, ses crises redoublaient
et j’étais moi-méme en prise — ayant fini par assimiler ses désirs
et besoins aux miens, jusqu’a ne plus battre qu’a 'unisson de
son cceur malade, frénétique, aux secousses de ses espoirs et
déceptions, tout entier pénétré de 'obsession d'un tableau que je
ne comprendrais jamais — a d’incontrolables accés de nervositeé.

Enfin, par un radieux début d’aprés-midi, alors que
presque assoupi je le surveillais du coin de l'ceil, je le vis
s’écarter lentement de son travail — comme il en avait I’habitude
lorsque les yeux rougissant, l'attention soudain flottante, les
lignes semblaient osciller plus que de coutume - respirer tres
profondément — nouvelle crise, pensé-je — puis regarder de plus
en plus vite autour de lui. Je craignis un acceés plus douloureux
que de coutume et me redressai a mon tour, inquiet. Son visage se
tourna d’abord vers la fenétre, excessivement neutre, puis, agité
de tics d’angoisse, il pencha la téte vers son travail, puis vers le
sol, puis de nouveau sur la fenétre, enfin vers moi, et juste avant
d’allonger le regard en ma direction, sa bouche s’ouvrit, je vis ses
dents jaunies, un peu irréguliéres, comme je les avais rarement
vues : il rit.

- Cay est! Cest enfin fini | C’est enfin fini | Enfin... elles y sont
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toutes... je... hier soir j’y croyais a peine, je... je comptais les lignes
encore a faire. Et il n’en reste plus ! C’est terminé !

J’aboyai de plaisir, remuai la queue, puis me précipitai vers
lui. Il me saisit par les pattes, je me blottis contre sa poitrine, tout
agité de soubresauts, comme si j’allais aussi me mettre a pleurer.
A la place, heureux et sage, je bruissai et roucoulai comme un
chiot, comme un tout jeune chiot, et lui me caressait, palpait sous
les poils, absent et incroyablement présent a la fois. Il continuait a
parler seul, assis devant 'ordinateur, je regardais ’écran satisfait,
sans rien comprendre que son bonheur et, partant, le mien. Il me
fourra une croquette dans la gueule.

- C’est le plus gros tableau... le plus gros. Plus de trois mille
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variables... et les lignes ! Tu ne peux pas comprendre, mon cher,
mais imagine un peu : il y a toutes les organisations, toutes, une
ligne par organisation en France. Aucune ne manque. J’ai tout
épluché, tout, je les ai compilées et les voila maintenant bien
rangées, chacune avec ses membres, son champ d’activité, sa taille,
son adresse... tout, il ne manque rien ! Toutes les organisations
du pays enfin répertoriées, proprement, de la meilleure maniére !
Imagine seulement les traitements que cela pourrait donner ! Un
tableau pareil ! Les croisements ! Les régressions ! Je vais... je
vais... je pourrais faire une analyse, tiens, des correspondances
multiples ! Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Je jappai, par automatisme.

Ce fut peut-étre ’'apogée de notre vie commune. Et puis ce
fut fini.

Apres nous étre si bien embrassés, heureux, simplement
heureux, sages et sereins, immobiles, je le sentis remuer, d’abord
doucement, puis me soulever pour que je descende. Une fois a
terre, je relevai le visage vers lui. Il paraissait encore heureux, mais
souriait trop, trop bien, trop placide. Il se remit a parler. Comme
jaurais voulu qu’il se taise et que ce moment dure toujours ! A
la place, aussi heureux mais saisi par ce qui fait passer d’'une
sceéne a 'autre, le mouvement, le temps, cette chose assomante,
il commenca.

- J’ai... j’'y pense depuis quelques temps, je me l’étais promis.
Pour toi, aussi. Maintenant que ce travail est acheve, je vais
devoir me tourner vers autre chose. Je ne peux pas recommencer
a travailler tout de suite, et puis il faudra que je vende ce tableau
maintenant. Tu imagines, un tableau comme celui-ci... ce sera
du travail aussi d’en faire la promotion. Et tu ne pourras pas
m’accompagner partout, ce ne serait pas commode. Je vais devoir
m’absenter la journée. Alors voila, c’est naturel, tu auras un
compagnon. Un petit compagnon.

Je grognai doucement. Pourquoi parlait-il de s’absenter,
tout en s’agenouillant pour me gratter le bas du cou ? Et souriant !

- J’aurais aimé un autre chien, mais tu sais c’est difficile, surtout

d’adopter quand on sait qu’on sera beaucoup absent. Il faut autre
chose. Je me suis renseigné. Ton nouvel ami sera un petit chat.
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Un chat ! Voila ce qu’il complotait depuis tout ce temps,

ces regards en l’air, ces absences, ces soupirs en me voyant ! Je

plissai les yeux, me détournai. J’avais la gorge serrée, j’étais aux
bords des sanglots. Lui ne comprenait pas.

- Vous serez heureux tous les deux !

Il se leva soudain, se retourna vers moi pour sourire
une derniére fois, puis quitta 'appartement, alors que j’aboyai
désespérément.
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Depuis je vis avec ce chat de malheur, qui me torture, me
nargue, me vole mes croquettes et la meilleure part des restes, et
sait comme personne minauder pour me priver des rares caresses
encore a gouter au coin du feu. Si encore mon maitre était la comme
avant, je me plaindrais, je rugirais, je 'apitoierais... Mais il est
toujours parti, rentre tard, parfois accompagné, parfois émeéche,
ne me regarde plus qu’avec un attendrissement d’habitude,
sans rien comprendre a ma détresse. Je dépéris et le chat, cet
horrible chat, qui se moque bien pendant la journée de I’'absence
de notre maitre et bienfaiteur — absence bien confortable pour me
martyriser de ses jeux stupides et ses griffures — trouve a peine
la porte ouverte le moyen de se faire calin, gentil, affectueux,
pendant que — dégouté par sa duplicité — je geins et reste allongé
de tout mon long, misérable, ce qui me fait maintenant détester...
je ne suis plus qu'un rebut dans cette maison que j’habitais en
compagnon fidéle, aimé, respecté ! Oh, comme j’aimerais mourir !
Comme je regrette ’époque bénie du grand tableau !
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