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Rénovations à Calidon

	 J’avais emménagé depuis peu dans le Rectangle des 
Cartons Soyeux. Je ne connaissais pas Calidon et ce quartier, l’un 
des plus excentrés, était surtout le plus vide. Georges d’Esprival, 
le maire, voulait lancer des grands travaux et j’avais été muté 
là parce que j’étais seul et n’avais rien à perdre à quitter mon 
ancien quotidien. Je tournais en rond dans mon appartement 
complètement neuf et délabré. Ma mission n’avait pas vraiment 
commencé, j’allais la journée au travail, je lisais des rapports et 
des cahiers de doléances. Quand je rentrais j’allais me promener.

	 Depuis cinquante ans les anciennes falaises de Sainte-
Cunégonde avaient été progressivement rasées et une ville au 
niveau de la mer avait été bâtie à l’aide des gravats. Autour du 
Carré, le centre-ville de cette forme, on avait construit, deux 
par deux, des Rectangles de chaque côté du Carré, en enfilades 
symétriques. Le dernier rectangle avait été appelé Les Cartons 
Soyeux. On l’avait aménagé pour accueillir des bourgeois sans 
voitures, on avait construit des petites rues, et les maisons 
étaient de hauteurs variables pour que le soleil se faufile et glisse 
ses rayons un peu partout. Pour faire genre que le quartier était 
ancien, on avait différencié les matériaux, les textures et les 
couleurs des façades, comme si c’était le temps, cet anarchiste, 
qui avait disposé par petites touches des couches d’urbanisme. 
Ce jeune quartier semblait abandonné depuis un siècle.

	 C’est un soir, quelques jours avant Noël, que je me perdis. 
J’avais longtemps marché et traversé des ruelles tordues jusqu’à 
une place entourée de platanes et au sol jaune clair, elle attendait 
depuis trente ans les gens pour lesquels on l’avait construite. Les 
lanternes avaient une couleur de flamme, des fumées sortaient 
nettes de hangars lointains. Les façades étaient décrépites, 
laissant apparaître des pierres qui bleuissaient entre les ombres 
découpées par l’éclairage. J’étais debout au milieu de cette place, 
je pensais à rentrer chez moi, à des amis imaginaires pour aller 
au théâtre au Carré. J’avais faim et j’espérais tomber sur une 
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enclave de vie au sein du quartier mort  ; un des petits villages 
d’un ou deux pâtés de maison où les gens habitaient en profitant 
de l’espace vide comme la campagne en bordure d’un hameau.

	 J’étais arrivé par une deux voies pour voiture, la seule 
autre rue était piétonne et je la jugeai plus propice à me ramener 
chez moi.

	 J’avançai dans ce passage et accélérai pour arriver plus 
vite quand je vis de la lumière en parallélogramme au pied d’une 
porte entrebâillée. J’entrai alors dans une pièce nue et sale où 
des fétus de paille s’effilochaient. Seule, une table ronde avait une 
nappe rouge ; une bouilloire dormait sur une cuisinière à bois.

- Vous êtes exactement à l’heure !

	 Je n’étais là que depuis quelques secondes, le temps 
d’avoir jeté un œil sur cette pièce où j’aurais presque imaginé 
des poules, quand j’entendis cette voix de femme et la porte se 
fermer dans mon dos. Elle avait les cheveux d’un bleu foncé très 
élégant, et son visage discrètement ridé s’arrondissait par une 
arcade régulière où ne restait que la trace des sourcils comme 
après le passage de l’effaceur sur l’encre.

	 Elle m’attrapa par l’épaule pour me ramener au centre de 
la pièce. Il y avait maintenant des chaises autour de la table et 
une corbeille à pain, et une grande planche pleine de charcuterie, 
de crudités, de fromage, une cruche de vin. Elle commença à 
manger en scandant ses bouchées de :

- Servez-vous servez-vous ! Il faut prendre des forces !

	 Et elle tapait avec les dents sa miche de pain. De mon 
côté je croquais des radis avec du beurre et j’enquillais un demi-
camembert. Cela dura une vingtaine de minutes où j’essayais 
de comprendre où je me trouvais, en regardant les bibelots et la 
vieille horloge avec des oiseaux style rouge-gorge à la place des 
chiffres. Puis la nappe se plia en baluchon et alla déposer les 
assiettes et la planche dans l’évier.

	 Il fallait bien que je dise quelque chose. Et puis je n’avais 
pas envie de partir. Dans l’espoir qu’elle me retienne je lui dis :

- Merci beaucoup pour votre hospitalité ! Voulez-vous que je fasse 
quelque chose avant de m’en aller ?

- Oh mon cher… ! Vous n’allez pas partir si vite ! J’ai une leçon à 
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vous donner ! N’êtes-vous pas venu pour cela ?

	 Je pris peur et lui fis mon sourire le plus benêt possible :

- Une leçon de quoi ?

- Une leçon de magie pardi !

	 Il faisait très bon dans cette maison et dehors la froidure 
avait dû tomber, j’acceptai donc d’apprendre la magie. Ce soir-là 
la séance fut laborieuse mais longue. J’écoutais ses ordres avec 
beaucoup d’attention, j’obéissais :

	 - La magie ce n’est pas une histoire de formules, la magie 
ce n’est pas magique ! Il faut rentrer dans les choses, les écouter, 
accélérer leur mouvement !

	 Elle m’équipa d’une bonbonne d’oxygène et me poussa 
dans une pièce sous vide ; il y avait des atomes immobiles :

- Écoutez  ! Vous percevez le grésillement des mouvements du 
biotique ? faites-le se déplacer ! Vous entendez la différence entre 
l’hélium et l’hydrogène ? Essayez de changer la vitesse du biotique 
pour le transformer !

	 Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’elle me disait 
mais discernais effectivement des sons, des ondes, des variations 
de chaleur et je finis la soirée épuisé après avoir réussi à décoller 
deux particules. Il était peut-être trois heures du matin, elle me 
regardait avec satisfaction :

- C’est bien  ! Vous n’êtes pas très doué mais vous êtes plein 
de bonne volonté  ; je pourrai faire quelque chose de vous  ! En 
attendant, au lit ! Je vais vous faire un lit de camp ! Il faut que ça 
reste spartiate, vous n’êtes que mon élève tout de même !

	 Je ne me plaignis pas quand je vis le matelas tout fin et 
sans housse qu’elle m’avait adjugé.

	 Au fil de mes progrès j’eus droit à un lit plus douillet. 
Après quelques jours j’eus un drap, puis une alèze sous mon 
drap, un duvet en plumes d’oie, un sommier à lattes, un sommier 
à lattes recouvert d’une toile, un sommier à coffrage. Et puis je 
fus moi-même capable de penser chaque soir mon lit pour le 
faire apparaître entre des cloisons que j’avais construites avec 
des sacs de riz. Isabelle me ramenait chaque jour des kilos de 
riz à transformer : c’était mon entraînement du matin. Il fallait  
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ramener le riz au niveau zéro du biotique et ensuite se faire obéir 
de ce biotique pour lui donner des idées nouvelles.

	 Elle m’avait confié une mission :

- Cela fait des années que je délaisse mon arrière-cour ! Vous allez 
m’en faire un joli jardin, inventez-moi des couleurs, des textures, 
des formes nouvelles !

	 Alors, mes après-midi je lisais des livres de botanique et 
j’essayais de combiner des espèces rares ; l’une de mes plus belles 
créations fut un arbre creux en pétales qui fleurissait en écorces.

	 Elle me regardait faire et me racontait sa jeunesse :

- C’est ma mère qui m’a appris la magie  ; elle avait épousé un 
type très terre-à-terre, il ne gagnait pas grand-chose mais elle 
remplissait le frigo quand il n’était pas là, réparait nos vêtements, 
la voiture était toujours pleine d’essence ! Elle m’a appris la magie 
en cachette. Mais c’est à Calidon que j’ai commencé à systématiser 
ma pratique.

	 Je disposais parfois de journées libres et je me promenais 
dans les Cartons Soyeux. Les travaux avançaient, tout se passait 
très bien sans moi. Les maisons se repeuplaient, sous le crépit 
gratté, des pierres rouges, jaunes et bleues rayonnaient comme 
dans les beaux quartiers du Carré. Sur la place où je m’étais 
autrefois perdu on avait cassé le sol et mis la terre au jour, on 
avait rapporté des tombereaux entiers de compost, de fumier, de 
tourbe et les légumes et les fruits poussaient. J’avais discuté une 
fois avec quelqu’un qui portait un sac de terreau :

- La mairie a complètement laissé tomber son projet, il paraît que 
l’urbaniste a disparu une semaine après son arrivée  ! On en a 
profité, c’est très joli non ?

	 Je trouvais ça moi aussi très joli. Quand j’en parlais à 
Isabelle, ça la mettait de mauvaise humeur :

- Oui oui  c’est très beau oui  ! On sait comment ça finit ces 
histoires !

	 Et je me taisais ; je comprenais qu’il valait mieux l’interroger 
de manière indirecte ; je lui demandais pourquoi elle était venue 
vivre à Calidon, pourquoi elle était restée seule dans ce quartier, 
sans oser lui demander pourquoi c’est moi qu’elle avait choisi 
comme élève, et encore moins pourquoi elle n’utilisait pas sa 
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magie pour aider les autres. Mais plus mes questions étaient 
banales, plus elle me disait des choses intéressantes. Un jour, 
alors que je jardinais, elle me raconta l’origine de ce biotique dont 
je ne pouvais que sentir l’existence :

- Marcel Nède, le fondateur de la ville, vous savez ? C’était mon 
professeur… Il n’est pas venu là par hasard… Il ne comprenait rien 
à la magie bien sûr… Mais il faisait des expériences, il chauffait 
des matières, les passait dans des machines… Il avait découvert 
du biotique à l’état pur dans les falaises Ste-Cunégonde… C’est 
quoi cet arbre que vous m’avez fait là ? C’est n’importe quoi ! C’est 
raide à n’en plus pouvoir ! Faites-moi des lianes ! Je veux que ça 
s’entortille autour de nos tortues de papier !

	 Alors je me concentrai à nouveau et je détricotai le bois pour 
en extraire des fils. Mais j’attendais patiemment la suite de son 
histoire. Cela vint au printemps quand Isabelle me félicita pour 
les beaux feuilletés de feuilles que j’avais réussi à accrocher à des 
tiges transparentes pour que les oiseaux qui nous rendaient visite 
puissent déposer leur réserves de nourriture entre les couches 
rafraîchies par des afflux de sève glacée. Comme je m’étais levé 
tôt ce jour-là, j’avais fini ce projet vers 16h et elle avait décrété que 
nous pouvions nous permettre un écart en buvant une bouteille 
de vin de tortues en papier (ce n’était pas des tortues vivantes, je 
tiens à le préciser, c’était une carapace en peau de raisin pleine 
de jus très sucré et les pattes et la tête étaient en ceps de vigne). 
Elle buvait rapidement son vin mais c’était moi qui étais saoul :

- J’aimerais quand même comprendre… Je travaillais pour 
Esprival avant de venir chez vous… Mais je crois qu’il ne s’occupe 
plus du quartier… Vous savez vous ?

- Les Esprival c’est des canailles  ! C’était le grand-père qui 
possédait les falaises ! Nède a copiné avec lui au début ! Moi je 
faisais discrètement de la magie pour faire fonctionner la ville  ! 
Je faisais voler les Hamacs par-dessus la mer, je faisais rouler le 
square mobile dans le Carré, j’avais animé des statues ! Les gens 
étaient contents ! Je voulais donner à tout le monde le secret du 
biotique !

- Et pourquoi vous ne le faites pas maintenant ?

- Ça ne servirait à rien ! Les Calidoniens m’ont rejetée ! J’avais 
même formé quelques magiciens ! Ils ont tous travaillé pour Nède 
et Esprival ! On m’a menacée !
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- Mais c’est vous qui êtes la plus forte non ? Vous auriez pu les 
empêcher !

- C’est ce que j’ai fait…

- Vous avez fait quoi ?

- Rien… J’ai rien fait ! Arrêtez vos questions !

	 Elle fit disparaître la bouteille de vin et s’en alla. Je restai 
seul au milieu du jardin. Le lendemain je ne la vis pas  ; j’en 
profitais pour me promener en ville. J’avais déjà sympathisé avec 
un groupe de gens qui avaient récupéré un haut immeuble rose 
et le meublaient patiemment avec les restes d’un autre. Ce jour-
là justement on avait réutilisé des bouts de lampadaires pour 
faire des pieds de table et des porte-manteaux. On me mit une 
ponceuse dans les mains. Et je m’oubliais un peu à décoller la 
peinture en me contentant de la transformer en poussière grasse 
qui nourrissait directement la terre. Mais, me rendant compte 
que les gens risquaient de s’étonner de ne pas voir de résidus, j’en 
faisais apparaître en petits tas balayés.

	 A mon retour Isabelle était déjà à table ; nous mangeâmes 
en silence. Elle baissait les yeux et je lui dis :

- J’ai envie d’aller aider les gens qui repeuplent les Cartons 
Soyeux.

- Si ça peut vous faire plaisir…

- Vous devriez venir avec moi.

- Non. Partez donc si vous le voulez mais moi je ne me mêlerai 
plus de ça. J’étais bien tranquille avant que vos amis viennent 
chez moi foutre le bordel  ! Je croyais pourtant que si je vous 
empêchais cela suffirait !

	 Cette fois-ci je ne répondis pas. Il me sembla alors entendre 
sa voix dans ma tête, ou plutôt ma voix mais avec des accents qui 
me rappelaient les siens ; cette voix disait :

- Mais quelle drôle d’idée de vouloir quitter Isabelle ! J’ai tant à 
apprendre d’elle !

	 Et cette voix n’était pas un de ces dialogues que je peux 
m’inventer avec des gens que je connais ou que j’ai autrefois 
fréquentés. Je la regardai mais elle baissait à nouveau les yeux et 
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dit en se levant toujours, son regard évitant le mien :

- Bon  ! Demain nous allons apprendre de nouvelles choses  ! 
Couchez-vous tôt, nous avons du pain sur la planche !

	 Elle me fit un sourire candide et d’un mouvement du petit 
doigt (tout à fait inutile mais elle aimait accompagner de gestes sa 
magie, ça la mettait en train) elle envoya valser les miettes dans 
l’air où elles s’évaporèrent. 

	 Je me couchai bien décidé à m’en aller le lendemain matin. 
Levé à cinq heures j’abattais les cloisons de ma chambre et je 
remplissais des sacs de riz avec mon sommier, mon armoire, ma 
lampe et ma table de chevet. Je pris un café avec les paysans de 
la Place aux Tomates (c’est comme ça qu’elle avait été baptisée 
par les nouveaux Cartonosoyeusiens) et je passais la journée à 
désherber un seau à la main ; je parlais avec beaucoup de gens, 
me faisait raconter la semaine.

	 J’eus ainsi plein d’outils dans les mains, un râteau, 
une bineuse, une fourche, une faux, une scie à métaux, une 
tronçonneuse… J’appris même à conduire un tracteur pour 
déterrer les pommes de terre. J’avais arrêté la magie après avoir 
fait brûler une rangée de haricots en accélérant leur pousse. 
Sur ce point, Isabelle me manquait un peu car j’avais l’habitude 
qu’elle répare mes erreurs.

	 J’habite dans l’immeuble rose avec mes nouveaux amis. 
Esprival vient demain pour annoncer notre expulsion prochaine. 
Les autres veulent aller quand même boire un coup mais moi je 
les laisse partir et je monte dans ma chambre pour me reposer :

- Ça ressemble beaucoup à la chambrette que vous aviez chez 
moi ! Je vois que vous êtes tout de même un peu nostalgique !

	 Isabelle est debout, elle regarde par la fenêtre comme si 
elle avait inspecté les lieux en m’attendant.

- Comment êtes-vous entrée ?

- Si facilement  ! Vous ne m’avez même pas laissé le temps de 
vous apprendre l’art de se rendre invisible ! Encore une source de 
regret pour vous…

- Je ne vous ai pas invitée Isabelle !

- Mais je suis si content qu’elle soit venue me chercher pour me 
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ramener à la maison ! me dit la voix dans ma tête.

- N’essayez pas encore de jouer avec moi, je vous vois venir !

- Je vois… Vous vous trouvez malin je suppose… Vous allez vous 
amuser quelques mois avec vos copains ! Et qu’est-ce que vous 
ferez quand Esprival viendra avec ses bulldozers ? Vous allez lui 
donner des coups de fourche c’est ça ?

- Nous le convaincrons que c’est notre droit de rester !

- Vous êtes si naïf  ! Je connais mieux que vous les Esprival  ! 
C’était moi qui devais dessiner les Cartons Soyeux ! J’avais tout 
dans la tête, ç’aurait dû être magnifique ! Esprival a embauché 
un type, Nède m’a abandonné et ils ont commencé à construire ce 
faux quartier authentiquement en toc ! Les familles de bourgeois 
achetaient les maisons sur plan  ! Alors je les ai persuadés de 
partir !

- Et vous m’avez convaincu de venir habiter chez vous pour 
empêcher Esprival de refaire le quartier c’est bien ça ?

- Nooon… Vous m’avez tout de suite été sympathique ! Je voulais 
tout vous apprendre ! Et vous avez choisi d’aider ces zouaves à 
mâcher le boulot pour Esprival !

- Vous devriez venir voir ce qu’ils font  ! Et sans magie  ! C’est 
quand même autre chose que votre jardin de savante folle !

	 Je la pousse par la fenêtre en m’accrochant à elle et nous 
tombons tout droit les pieds sur un sol mou qui s’enfonce en 
absorbant notre poids décuplé par la chute. Il est plus de minuit 
et je la tire par le bras pour l’amener jusqu’à la Place aux Tomates. 
L’éclairage est calme et la chaleur est juste assez moite pour 
envelopper les corps allongés sur les chaises en terrasse d’un bar 
sans serveur puisque chacun se lève à tour de rôle pour ramener 
une tournée à sa tablée. Les gens rient, chantent un peu mais 
doucement car tout le monde a envie de savourer le bruit léger 
qui ondule entre les groupes.

- C’est vrai que c’est assez joli !

- Ben oui ! Regardez-moi ces petites tables qui zigzaguent entre 
les légumes ! Venez, je vous offre un verre !

- Non, ce n’est pas la peine, je n’ai pas envie qu’on me voie ; je 
vais rentrer chez moi. Mais vous avez raison, les Cartons Soyeux 
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méritent qu’on les protège ; revenez me voir à l’occasion, je vous 
apprendrai deux trois choses.

	 Elle a disparu, je rejoins certains de mes amis que j’ai 
aperçus à une table avec trois pieds similaires et un plateau fait 
d’un patchwork de plastique blanc et de morceaux de bois vissés 
les uns dans les autres avec un rond de métal creusé pour faire 
cendrier au milieu. Il y a avec eux un homme qui me dit quelque 
chose, il porte un costume et des cheveux gris bien peignés posés 
sur de bonnes joues tombantes :

- Qu’est-ce que vous faites là ? Je croyais que vous aviez quitté 
Calidon ! J’ai appelé tous les services d’urbanisme de France, on 
ne trouvait plus trace de vous !

- Oh… C’est une longue histoire M. d’Esprival, mais vous voyez je 
suis bien dans les Cartons Soyeux !

- Vous voulez reprendre votre travail ?

- Pas vraiment non… Disons que je suis resté aux Cartons Soyeux 
mais que je me suis laissé porter par le courant.

- C’est étrange, mais je crois que vous avez raison… J’ai eu envie 
de venir ce soir à l’improviste, avant demain, voir ce que fait cette 
bande de zouaves dont tout le monde parle en ville. Et je ne sais 
pas mais… Je me suis dit que, finalement, les Cartons Soyeux 
méritent d’être protégés.	




