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Il y a eu aussi le piano, le tennis ; mais la pêche c’était the truc. Je me 
souviens que quand mon père a décidé d’aller pêcher en mer ça l’a pris 
du jour au lendemain. Ca faisait depuis toujours qu’il pêchait en rivière ; 
il y avait ces grandes bottes kakies avec un liseré moutarde qui pendaient 
quelque part, il y avait cette petite canne à pêche de quatre mètres, la 
« Taupo » qu’on avait dû payer 25 balles mais dont mon père disait qu’elle 
était extraordinaire, ce qui pour lui devait être une dissonance cognitive 
parce qu’il était persuadé de la vérité de l’axiome selon lequel plus c’est 
cher plus c’est bien, « je veux que mes enfants portent de beaux habits » 
voulait pour lui dire « les plus chers ».

	 La Taupo elle était bleue marine et noire, plus sobre que les deux 
qu’on avait avant : fluos d’orange jaune et vert ; les cannes à pêche ont 
toujours des couleurs improbables, surtout les pas chères.

	 J’ai eu tendance dernièrement à presque développer la réflexion 
inverse  : comme si dès qu’un truc était cher c’est qu’on cherchait à 
m’arnaquer ; pourtant j’ai bien remarqué en plusieurs situations la vérité 
de cette expression de mon père : « ah y’en a pour l’argent ! »

	 Avant que je naisse c’était ma mère qui devait accompagner mon 
père à la pêche  ; il supporte pas la solitude  ; et puis ça été moi  ; moi 
j’aimais pas trop aller à la pêche ; mon père a eu la chance que j’ai un 
copain qui l’adore ; alors les après-midi il proposait à Romain de nous 
emmener je suivais le mouvement.

	 On allait pêcher des goujons, ça à la limite j’aimais bien ; il fallait 
ramasser des sympailles pendant qu’il faisait la sieste  ; c’était dans le 
ruisseau devant la maison : soulever les pierres et dessous il y avait des 
sympailles (on appelle ça aussi des portebois ; ou j’ai aussi appris bien 
plus tard un autre nom un peu dans le même style, c’est mon amie Manon 
qui m’en a parlé quand elle a découvert leur existence en randonnant 
dans les Cévennes). En soulevant la pierre vous les verrez, des petits 
tubes d’un centimètre épais comme du petit bois fin, ils vivent en bande, 
vous en ramassez une vingtaine en soulevant trois quatre bonnes pierres 
et puis vous les mettez dans une petite boîte ronde au couvercle percé 
comme une salière de cantine. Ce n’est qu’au moment de l’accrocher à 
l’hameçon que vous le sortez de son petit étui comme une bite miniature 
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sortie de sa calotte : c’est une larve jaune, un jaune bien purulent, avec 
une tête marron mocassin et puis des cercles tous les millimètres le long 
du corps, une larve quoi ! Parfois, par contre, la créature est plus couleur 
café agrume et y’a des ailes sur le dos dont on imagine mal comment elles 
pourraient faire voler la bête tant elles semblent agglutinées au corps : la 
première fois que j’ai vu ça j’ai été très surpris, c’est comme s’il était sorti 
un œuf en sucre vert de l’emballage d’un Kinder Surprise :

- C’est une mouche de Mée ça s’appelle, c’est très bon pour pêcher la 
truite !

	 Mais mon père n’allait jamais pêcher la truite. La truite c’est Titi 
qui allait la pêcher, à la Pichère (prononcez la pichayereu)  ; y’avait la 
Pichère et la Pirplate (la pierre plate en fait, mais ça j’ai compris pareil au 
bout de dix ans, genre à treize ans, alors que c’était quand même grave 
logique parce qu’il y a effectivement une pierre plate au milieu de l’eau, 
à la pierre plate) ; mais à la pierre plate c’est plutôt des goujons qu’on 
pêchait, ou parfois des gardons, mais les gardons c’est pas bon.

	 Qu’est-ce que ça m’emmerdait d’aller à la pêche… Ce qui est 
marrant c’est qu’aujourd’hui en bon bobo je suis fier d’avoir été à la 
pêche, d’avoir ramassé des myrtilles, des groseilles, des mûres, des cèpes, 
des girolles, d’avoir été obligé de faire ça de 4 à 18 ans toutes les après-
midis de mes étés (enfin à partir de 16 ans on passait nos après-midis 
peinards à fumer des pétards en jouant au trou du cul dans une caravane 
désaffectée ; c’est vrai que c’était quand même mieux de ramasser des 
myrtilles…

	 Mais je parlais donc du jour où mon père s’est mis à la pêche 
en mer ; on est allé chez Europêche, un magasin dans une grande zone 
commerciale de la taille d’un village entre Lattes, Peyrols et Mauguio 
et il a acheté des cannes bas de gamme, des trucs de 6 ou 7 mètres et 
évidemment j’ai dû l’accompagner, c’est pas comme s’il me demandait 
encore mon avis (je bénis le Seigneur, soit dit-en passant, d’avoir fait que 
les poissons mordent la nuit, quand mon père allait pêcher de 20h à 4h du 
matin il pouvait pas décemment m’embarquer ; je n’y ai eu droit qu’une 
fois ou deux, j’ai attendu et puis on est rentrés à une heure du matin ; mais 
c’était grave cool quand il allait à la pêche, ma mère ma sœur et moi on se 
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passait le mot vers 6h ou 7h du soir :

- Tu crois qu’il va à la pêche ce soir ?

- Oui !

	 Et des fois il changeait d’avis au dernier moment, on était trop 
blasés

	 Parce qu’on pouvait regarder ce qu’on voulait à la télé, manger ce 
qu’on voulait, même aller parfois au McDo quand il était pas là.

	 Non, le problème c’était toujours la question des appâts ; c’était 
l’activité du dimanche, il allait pêcher des gourguins ; sacré bail : il avait 
une glacière à appâts, une bébé épuisette carrée et il la passait dans le 
canal, couché sur le ponton, côté du Pont Gruyère (Ah le Pont Gruyère ! 
J’en ai passé des heures dedans, aujourd’hui il y a un resto et on peut plus 
aller sur le sommet comme je le faisais avant
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La Solitude du compagnon de pêche

	 Dans les grandes lignes je n’ai pas eu une enfance 
extraordinaire. Pourtant, ce qui me différencie de beaucoup de 
mes ami.e.s c’est quand je les écoute me raconter leur lycée. Iels 
allaient boire des bières après les cours, sortaient ensemble le 
week-end. A titre d’anecdote pas tout à fait liée à cette histoire 
mais pour faire le contexte je dirais que je ne suis jamais allé 
manger à la cantine, sinon une fois par an parce qu’il y avait ce 
truc qu’on appelait le bol de riz.

	 Mais je ne suis pas là pour digresser (c’est ma grande 
passion dans la vie) ; je voudrais parler de la pêche. J’ai une amie 
dernièrement qui a essayé de s’y mettre ; à Marseille c’est un truc 
assez cool d’aller à la pêche, on boit des bières, on se sent proche 
des vieux ou des jeunes qui sont des pros de la chose, il y a une 
aura de marseillité associée à la pêche. J’ai vu une fois sur le 
boulevard Longchamp un groupe de jeunes au look un peu artiste 
ou militant (du genre de celleux qui traînent à la Plaine et qu’on 
appelle parfois les plainards) avec leurs cannes à pêche et leurs 
moulinets achetés cinquante euros le tout sur Leboncoin ou au 
Décat’.

	 Ce qui fait de nous, ma sœur et moi mais peut-être moi 
encore plus parce que je suis un garçon (je dis nos parents mais 
c’est de mon père que je parle, ma mère au fond était aussi 
obligée de lui tenir compagnie), des enfants un tout petit peu 
extraordinaires, c’est que nos parents nous ont faits pour qu’on 
s’occupe d’elleux (en fait c’est tous les parents non ?).

	 Je me souviens que quand mon père a décidé d’aller 
pêcher en mer ça l’a pris du jour au lendemain. Je devais avoir 
sept ans ; un jour on est allés acheter deux cannes, des modèles 
surfcasting (des cannes de huit mètres de long pour jeter l’hameçon 
à cent mètres ; et on les pose sur des piquets plantés dans le sable 
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ou coincés dans les rochers), et le lendemain on a pêché sur la 
digue ; une digue qui n’était pas goudronnée, juste des rochers 
posés les uns sur les autres, c’est une activité qui m’a toujours 
plu de marcher sur les rochers et de sauter de l’un à l’autre. 

	 Ce jour-là il avait pris pas mal de daurades, assez 
petites ; mais très vite il a changé de technique, s’est mis à pêcher 
au bouchon avec des petits plombs, sur le pont du Grau du Roi 
(le pont tournant du Grau du Roi, avec ses frontières à courroies 
métalliques entre la route fixe et le goudron posé sur la grosse 
pile qui tournait sur elle-même pour faire le passage aux gros 
bateaux de pêche deux fois par jour), et il attrapait des loups, des 
gros loups parfois, des trucs qui faisaient jusqu’à cinq kilos (à un 
moment manger des loups, puis des daurades quand elles ont 
décidé de mordre au Grau du Roi, on en pouvait plus, c’était trois 
fois par semaine, au four avec du citron dans notre grand plat en 
verre aux bords incrustés de brûlé).

	 La pêche en mer a alors complètement remplacé la pêche 
en rivière. Ça faisait depuis toujours qu’il pêchait en rivière ; il y 
avait ces cuissardes kakis avec un liseré moutarde qui pendaient 
dans le récantou (c’est comme ça qu’on appelle un cafoutch 
par chez nous), il y avait cette petite canne à pêche de quatre 
mètres : la « Taupo », qu’on avait dû payer 25 balles mais dont 
mon père disait qu’elle était extraordinaire (à la fois légère, souple 
au sommet et rigide à la base  ; il faut qu’une canne supporte 
le poids du poisson), ce qui pour lui devait être une dissonance 
cognitive parce qu’il était persuadé de la vérité de l’axiome selon 
lequel plus c’est cher plus c’est bien. La Taupo, c’était sa marque, 
ou sa non-marque, elle était bleu marine et noire, plus sobre 
que les deux qu’on avait avant : fluos d’orange jaune et vert ; les 
cannes à pêche ont toujours des couleurs improbables, surtout 
les pas chères.

	 Mais la pêche en mer ça a donné lieu à une telle débauche 
d’achat de matériel  !  Un jour on est même allés acheter 
des présentoirs à cannes chez Europêche pour y mettre les 
siennes ;   dans le salon on en a deux où elles prennent gentiment 
la poussière. Et en vrai y’avait plein de trucs super marrants : les 
plombs de 180 grammes, qu’on appelle des olives parce qu’ils en 
ont la taille et la forme, les petits grelots à mettre au bout de la 
canne à pêche pour qu’ils sonnent quand ça mord parce qu’on 
voit bouger le scion de la canne la nuit ; ou des petits tubes fins 
à éclater pour qu’ils activent leur liquide fluorescent avant de les 
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élastiquer au bout de la canne toujours pour être prévenu quand 
ça mord et qu’il fait nuit. Et puis les moulinets qui coûtent une 
blinde, avec plus de roulements à bille que les vélos du Tour de 
France.	

	 Avant que je naisse c’était ma mère qui devait accompagner 
mon père à la pêche ; il supporte pas la solitude ; et puis ça a été 
moi ; moi j’aimais pas trop aller à la pêche ; mais, à la campagne, 
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mon père a eu la chance que j’aie un copain qui adore ça ; alors les 
après-midi il proposait à Romain de nous emmener et je suivais le 
mouvement.

	 On allait pêcher des goujons, ça à la limite j’aimais bien ; il 
fallait ramasser des sympailles pendant qu’il faisait la sieste ; c’était 
dans le ruisseau devant la maison : soulever les pierres et dessous 
il y avait des sympailles (on appelle ça aussi des portebois ; ou 
j’ai aussi appris bien plus tard un autre nom un peu dans le 
même style, c’est mon amie Manon qui m’en a parlé quand elle 
a découvert leur existence en randonnant dans les Cévennes ; et 
leur vrai nom c’est les phryganes, il paraît qu’ils vivent dans les 
eaux non polluées, qu’ils sont des bioindicateurs  ;  depuis que 
l’eau du village est polluée par la merde antibiotiquée des vaches 
je me demande si il y en a encore autant...

	 En soulevant la pierre vous les verrez, des petits tubes d’un 
centimètre épais comme du petit bois fin, ils vivent en bande, 
vous en ramassez une vingtaine en soulevant trois quatre bonnes 
pierres et puis vous les mettez dans une petite boîte ronde au 
couvercle percé comme une salière de cantine. Ce n’est qu’au 
moment de l’accrocher à l’hameçon que vous le sortez de son petit 
étui comme une bite miniature sortie de sa calotte : c’est une larve 
jaune, un jaune bien purulent, avec une tête marron mocassin 
et puis des cercles tous les millimètres le long du corps, une 
larve quoi ! Parfois, par contre, la créature est plus couleur café 
agrume et y’a des ailes sur le dos dont on imagine mal comment 
elles pourraient faire voler la bête tant elles semblent agglutinées 
au corps : la première fois que j’ai vu ça j’ai été très surpris, c’est 
comme s’il était sorti un œuf en sucre vert de l’emballage d’un 
Kinder Surprise :

- C’est une mouche de Mée ça s’appelle, c’est très bon pour pêcher 
la truite !

	 Mais mon père n’allait jamais pêcher la truite. La truite c’est 
Titi qui allait la pêcher, à la Pichère (prononcez la pichayereu). 
Sacré pêcheur Titi, qui prend toujours Izzy avec lui, sa chienne, 
une labrador blanche de soixante-dix kilos. Elle gambade avec 
lui jusqu’à la Pichère, elle le regarde pêcher trois heures, et au 
retour il la prend dans ses bras, avec sa canne dans le dos et 
sa biniache (une sorte de grande banane en osier où ranger les 
appâts et le matos) en bandoulière, parce qu’elle peut plus traîner 
sa carcasse.
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 	 Quand même… Qu’est-ce que ça m’emmerdait d’aller à la 
pêche… Ce qui est marrant c’est qu’aujourd’hui en bon bobo je 
suis fier d’avoir été à la pêche, d’avoir ramassé des myrtilles, des 
groseilles, des mûres, des cèpes, des girolles, d’avoir été obligé 
de faire ça de 4 à 18 ans toutes les après-midis de mes étés à la 
campagne (enfin à partir de 16 ans on passait nos après-midis 
peinards à fumer des pétards en jouant au trou du cul dans une 
caravane désaffectée ; c’est vrai que c’était quand même mieux de 
ramasser des myrtilles…

	 Mais je parlais donc du jour où mon père s’est mis à la 
pêche en mer  ;  on est allés chez Europêche, un magasin dans 
une grande zone commerciale de la taille d’un village entre Lattes, 
Peyrols et Mauguio et il a acheté des cannes bas de gamme, des 
trucs de 6 ou 7 mètres et évidemment j’ai dû l’accompagner, c’est 
pas comme s’il me demandait mon avis (je bénis le Seigneur, 
soit dit en passant, d’avoir fait que les poissons mordent la nuit, 
quand mon père allait pêcher de 20h à 4h du matin il pouvait pas 
décemment m’embarquer ; je n’y ai eu droit qu’une fois ou deux, 
j’ai attendu et puis on est rentrés à une heure du matin ; et puis 
on mangeait un kebab, c’était le highlight de la soirée).
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	 Non, le problème c’était toujours la question des 
appâts  ;  c’était l’activité du dimanche, il allait pêcher des 
gourguins ; sacré bail : il avait une glacière à appâts, une bébé 
épuisette carrée et il la passait dans le canal pour choper des 
larves d’anguilles transparentes dont l’organisme était une 
aiguille foncée dans un tube de plastique avec des yeux  ;  il 
était allongé sur le ponton, à côté du Pont Gruyère. Ah le Pont 
Gruyère ! Le chef d’œuvre de l’architecture carnonaise… Il relie 
les deux rives par-dessus le canal et on passe à l’intérieur et des 
deux côtés il y a plein de trous ovales pour regarder le béton, 
les bateaux qui stationnent hors de l’eau derrière des grillages 
rouillés et les bateaux qui sont dans l’eau, et la mer, au loin, 
cassée par les digues. Mon père était couché sur un ponton en 
lattes de bois grisées par le vent salé et moi je traversais vingt 
fois le pont, montais en haut aussi où j’avais les cheveux au vent 
et les pieds sur de gros galets jaune caroube ; et je passais mes 
yeux, je courais, ça sentait les algues et les parois étaient lisses. 
J’inventais des méchants qui me couraient après, je menais des 
enquêtes, je me contorsionnais pour passer entre des branches 
mortes qui s’étaient glissées là avant de crever, dans l’interstice 
entre le port à sec entouré de grillages et le pont, sur un morceau 
de deux mètres carré de terre sèche couleur de petits beurres 
pilés.

	 Et puis à la fin de la journée nous allions justement sur 
l’autre rive ; là où il y a des boutiques en béton, un sol carrelé avec 
les mêmes galets caroube mélangés à du ciment et puis quelques 
glaciers  : je mangeais une glace ou une gaufre l’hiver, avec du 
nutella (même si mon père était complètement contre que nous 
en ayons à la maison). Ce n’était pas si terrible…

	 Ce qui est marrant c’est que j’ai dû faire ça jusqu’à mes 
seize ou dix-sept ans facile ; j’ai l’impression de parler d’un enfant 
de douze ans mais ce n’est pas du tout le cas… Je pense que 
l’année du bac j’ai pu commencer à prétexter du travail pour faire 
ma life ; et puis après je suis monté à Paris (ce qui n’a pas tout 
à fait été un fiasco)  ; et j’aimais revenir à Montpellier le week-
end et aller à Carnon, traîner dans tous les petits ports pleins 
de grilles déchirées qui sont posés entre canaux, marais, étangs 
et morceaux de Méditerranée. Mais le Pont Gruyère a été mis en 
travaux  ;  ils ont planté un restaurant au sommet sur lequel je 
montais autrefois pour devenir le roi de cette station balnéaire. Et 
c’est vraiment immonde de vouloir faire du luxe avec mon béton 
dégueulasse.




