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Ce mois-ci, nous accueillons une contribution scientifique, sous la 
forme d’un article paru récemment dans le Journal Méditerranéen de 

Littérature et Écologie de la Belle De Mai (JM-LE-BDM). Bonne lecture !

Ail, aïoli, littérature :
 Culture de l’ail et forme romanesque

	 Les rapports entre culture et culture ont suscité de 
nombreuses recherches, depuis les travaux fondateurs d’Albertine 
Sarrazin (Sarrazin, 1966). Ce champ fait aujourd’hui l’objet 
d’un profond renouvellement, tout particulièrement dans ses 
méthodes et ses présupposés (cf. I). Cet article vise à contribuer 
aux approches contemporaines en Sciences de la Culture et de la 
Culture (SCC désormais) en proposant une démonstration du lien 
qui s’est établi entre culture de l’ail et forme romanesque, depuis 
l’ère antique jusqu’à nos jours.

	 Si l’ail n’est pas né d’hier (Dorénavant, 1987), sa culture 
s’est diffusée d’abord très largement pendant l’Antiquité dans 
le pourtour méditerranéen (Leroy Ladurie, 1980). Son évolution 
dès lors épouse assez largement le développement de la forme 
romanesque, entre épuisements temporaires, gonflements, 
reflux et booms de durées variables. Nous proposerons d’abord 
un aperçu des outils théoriques employés dans cet article (I), 
avant de dessiner une généalogie macro-historique de la culture 
de l’ail, envisagée sous l’angle de sa corrélation avec l’évolution 
romanesque et ses remous (II). Nous soumettrons enfin quelques 
pistes suggérant l’existence d’un rapport causal entre prégnance 
de l’ail et propension au développement de la forme romanesque 
(III).

I Culture et culture, de l’usage de l’additif en SCC

	 Les liens entre culture et culture ont d’abord été étudiés 
dans le cadre des travaux sur la dimension historique de la 
culture. L’étude des manières de créer, qu’il s’agisse de faire 
pousser des plantes ou des vers, à ses débuts fut historique. Les 
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principaux travaux dans ce sens sont bien entendu à mettre au 
compte des historiens du fait culturel et tout particulièrement 
des philosophes (Hegel, 1987 (1832)). La principale leçon en est 
que l’esprit se réalise dans l’histoire, puis que l’histoire elle-même 
avance, à la manière d’un bourgeon qui vient progressivement à 
fleurir. Naissance donc de la métaphore végétale, qui se déploiera 
plus fortement ensuite.

	 Aux approches en termes d’histoire de la culture ont 
bientôt correspondu les approches culturelles de l’histoire, 
notamment au milieu du XXe siècle. Le structuralisme ainsi 
s’est efforcé de montrer que la pratique de l’histoire, du conte, 
se faisait suivant certaines lignes de force culturelles (Lévi-
Strauss, 1964). L’approche en termes de consommation de la 
culture a ainsi permis de tracer les grandes lignes des habitus 
sociaux et leur lien avec les plantes  :  la démarcation cru/cuit 
par exemple, inexistante parfois, se déploie sinon suivant un 
système métaphorique complexe, depuis la viande et les légumes 
jusqu’aux pratiques religieuses.

	 Ces différents travaux sont aujourd’hui poursuivis dans 
le cadre des approches culturelles de la culture. La somme 
récente consacrée par Maximilien Cézanne aux mutations du 
biotique (Cézanne, 2022) peut à cet égard servir d’inspiration. 
Son attention à la dimension perlocutoire, performative, des actes 
de langage vers le monde, dépasse les intuitions austiniennes 
pour inscrire la formation littéraire dans le réel, non plus en tant 
que symbole, mais en tant que pratique active. Écrire, ce n’est 
dorénavant plus mettre en forme le monde, mais s’y mêler, s’y 
plonger  ; ces recherches ont ouvert la voie aux essais qui vont 
suivre, en indiquant la correspondance profonde entre les plantes 
et les lignes, les romans et les choux de Bruxelles.

II Ail et roman de l’Antiquité au XXe siècle, histoires 
croisées

	 Un aperçu historique de la culture de l’ail d’un côté, de 
la production des formes romanesques d’autre part, laisse assez 
largement apparaître, tant du point de vue des agrégats statistiques 
que de la micro-observation qualitative, une corrélation d’autant 
plus surprenante qu’elle n’a jamais été mise en lumière.
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	 Sur la carte 1, qui représente les dynamiques d’expansion 
de la culture de l’ail au cours de la période appelée Antiquité 
jusqu’au Moyen-Âge (de 700 av. J.C. au XIIIe siècle ap. J.C.), la 
similitude des parcours apparaît évidente avec le développement 
romanesque. Depuis un même foyer, culture de l’ail et forme 
romanesque irriguent le bassin méditerranéen assez rapidement, 
tout en évitant les mêmes zones (et tout particulièrement le monde 
germanique). En effet, l’Iliade et l’Odyssée apparaîtront d’abord 
en Grèce, puis d’Afrique du Nord naîtra L’Âne d’or, et les romans 
dès lors prolifèrent dans tout le pourtour méditerranéen.

	 Ce n’est que dans un second temps que l’ail s’étendra aussi 
aux territoires plus nordiques, avec des réussites romanesques 
contrastées jusqu’au XVIIIe siècle. Par ailleurs, des interrogations 
peuvent subsister concernant certain.e.s auteur.ice.s, comme 
Goethe, dont le voyage en Italie a pu être le ferment d’une 
familiarisation avec les cultures aillières (Goethe, 2011 (1816)).

Graphique 1 : Nombre de bons romans écrits par an en fonction 
des tonnes d’ail produites, par pays, entre 1850 et 1950. 

Lecture : en Angleterre en 1872, on a produit 2,6 tonnes d’ail, et 
écrit 1,5 bons romans (moyenne pondérée).

	 Avec le XIXe siècle et l’industrialisation la culture de l’ail 
devient plus évidente à quantifier, de par l’abondance des sources. 
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Nous avons donc cherché à établir une corrélation entre le tonnage 
d’ail produit par an dans une dizaine de pays « industrialisés » ou 
en voie d’industrialisation et le nombre de bons romans écrits 
(une moyenne pondérée a été calculée, sur laquelle nous sommes 
disponibles pour échanger et préciser notre méthodologie). Cela 
a été fait pour cent ans, entre 1850 et 1950, et dix pays. Les 
résultats apparaissent dans le graphique 1.

	 Pour en simplifier la lecture, nous avons éliminé quelques 
observations redondantes et placé quelques marqueurs à des 
endroits pertinents. Ainsi l’Angleterre de 1872, en-dehors de la 
parution de l’ouvrage de George MacDonald, La Princesse et le 
Gobelin, au demeurant assez médiocre, a connu peu de succès 
romanesques en termes publics ou critiques. La culture de l’ail y 
était de même assez modeste.

	 En comparaison, les États-Unis de 1936 présentent un 
tableau radicalement différent. En effet, l’intense production 
d’ail se double d’une culture romanesque parvenue à un degré 
d’excellence et de maturité exceptionnel. Ainsi, 1936 a vu paraître 
Absalom! Absalom! de William Faulkner, Autant en emporte le 
vent de Margaret Mitchell, et finalement, sur une note différente, 
La Fêlure de Francis Scott Fitzgerald. Notons aussi, en Californie, 
En un combat douteux de John Steinbeck, grand roman sur le 
prolétariat agricole.

	 Mais l’exemple le plus frappant reste la France de 1921, 
qui a vu, en plus d’une explosion radicale de la production d’ail, 
paraître la même année deux ouvrages de Marcel Proust, le 
deuxième tome du Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe 
dans son intégralité.

	 Une parenthèse pourrait d’ailleurs être ouverte concernant 
les rapports entre l’apparition de la recette de l’ail en robe et 
la technique du roman-fleuve. Si des théories concurrentes 
attribuent à des pâtisseries la faculté romanesque (à l’exemple 
de la madeleine), il ne fait plus aucun doute, grâce à la méthode 
historico-comparative, que c’est bien à l’ail que sont associées 
les plus grandes réussites du roman. En effet, les pâtisseries 
sont nées bien plus tôt, ont connu un âge d’or au XVIIe siècle 
classique, pourtant assez avare en chefs d’œuvre romanesques 
(en-dehors peut-être d’Astrée et Céladon, exception baroque et 
justement boursouflée).
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III Esquisse d’une théorie critico-botanique de la 
création

	 Une autre méthode analytique consiste à étudier les 
rapports micro-génétiques entre auteur.ice.s et culture de l’ail.

	 Cette piste est parfois ouverte par les auteur.ice.s elleux-
mêmes, qui ont formulé par moments leur dette à l’égard de la 
culture agricole. L’exemple le plus antique en France en est bien 
évidemment Rabelais, qui dans la dernière partie du Tiers-Livre 
s’étend longuement sur les rapports du Pantagruelion avec la 
fertilité littéraire et spirituelle. Si cette plante magique a longtemps 
été identifiée au chanvre, une étude attentive du texte de Rabelais 
laisse apparaître que c’est bien l’ail qui est désigné sous le nom de 
Pantagruelion.

	 «  Sans elle, seroient les cuisines infâmes, les tables 
détestables, quoyque couvertes de toutes viandes exquises, les 
lictz sans délices »

	 Insiste l’écrivain,

	 «  sans elle, que feroient les tabellions, les copistes, les 
secrétaires et escrivains ? Ne périroit le noble art d’imprimerie ? »
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Graphique 2 : Densité du discours aïesque par année d’activité 
pour sept auteur.ice.s français.e.s du XXe siècle.
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	 De manière encore plus parlante, Rabelais cite quelques 
pouvoirs du Pantagruelion qui ne manquent pas de nous 
interpeller :

	 «  Icelle herbe moyenante, les substances invisibles 
visiblement sont arrestées, prinses, détenues et comme en prison 
mises »

	 Ce rappel des propriétés anti-vampiriques et odorifères de 
l’ail ne laisse plus de doute.

	 Une étude plus générale des rapports entretenus par 
plusieurs auteur.ice.s français.e.s avec l’ail dans leur production 
romanesque laisse voir des dynamiques d’aillisation différenciées, 
ayant bien des rapports avec la fertilité littéraire. Le graphique 
2 l’illustre : chaque auteur.ice a une dynamique d’aillisation du 
discours différente.

	 On remarque ainsi la différence frappante entre Marcel 
Proust, qui a produit un discours sur l’ail très ramassé et 
circonscrit à La Prisonnière et Albertine disparue  ; et un auteur 
comme Marcel Pagnol, qui a toujours eu l’ail, discrètement, dans 
ses cordes. Pour d’autres auteurs, la dynamique aïesque est 
plus variée : Giono par exemple l’a plus fréquenté à ses débuts, 
avant de restreindre son usage, tout en le conservant. Aragon, au 
contraire, l’a peu utilisé à ses débuts avant d’en faire bien plus 
usage au moment par exemple des Beaux Quartiers.

	 Enfin notre étude nous conduit à voir, d’un point de vue 
génétique, les rapprochements spectaculaires entre la technique 
romanesque et la célèbre recette provençale de l’aïoli. Cette 
dernière approche permet de jeter les bases d’un rapport causal 
entre culture et consommation d’ail et forme romanesque, rapport 
qui mériterait d’être approfondi par des travaux ultérieurs.

	 Ce rapport est illustré parfaitement par cet extrait d’un 
livre non paru en 2022. Nous le livrons en intégralité, en guise 
d’ouverture et de conclusion.

Alors, maintenant que j’y suis, je crois qu’il faut voir les 
livres à écrire, du point de vue de l’écriture, comme de 
l’aïoli. Tu sais, au début, tu mets une certaine quantité 
d’ail, tu l’écrases de la bonne manière. Tout ça, c’est les 
idées. Il y a une gousse, deux, trois, six, dix si tu veux, peu 
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	 	 Bon appétit !
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importe, mais il faut bien les écraser, les éparpiller, les 
mélanger, en faire une purée d’idées qui s’entrechoquent. 
Et, lentement tu ajoutes de l’huile. D’abord une goutte. 
L’huile si tu veux c’est les mots. Si tu veux tricher, tu ajoutes 
un jaune d’œuf, ça, peut-être que c’est le style des autres, 
la manière de faire des autres, tes lectures. C’est toujours 
utile, ça donne du liant aux idées. Et puis l’huile, après 
une goutte, il faut battre l’aïoli qui se fait. Assez vite tu 
saisis, tu vois si ça va monter, si ça va se solidifier ou non. 
Si ça prend forme. Parfois, est-ce que c’est l’ail, l’huile, ou 
l’effort, le battement qui n’est pas bon, ça ne monte pas. Et 
tu le sais très vite. Pas besoin d’arriver à vingt centilitres 
pour te rendre compte que c’est foutu. C’est que la base, le 
petit, tout petit bout d’aïoli qui est le produit de l’ail, d’un 
peu d’huile - de mots - et d’idées n’a pas pris. En quelques 
pages, quelques gouttes, ça peut n’être pas monté et tous 
les efforts du monde n’y changeront rien, l’aïoli est foutu. 
Et parfois ça monte, très bien, tout de suite. Alors, et c’est 
ça qui est beau, tu peux ajouter autant d’huile que tu veux, 
la pâte est là, elle va juste grossir et grossir, et toute l’huile 
va très facilement devenir pâte, texture, elle va monter en 
quelques coups, même pas des masses à la fin, comme si 
cet aïoli construit dès les premières gouttes avait acquis le 
pouvoir de s’incorporer n’importe quelle quantité d’huile.
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La Bellade de mai

	 Le ciel de la Belle de Mai est particulièrement beau 
aujourd’hui. Il est d’un bleu très doux, et les nuages sont très 
nombreux, tout petits, comme des fleurs de choux, avec une 
grande vague qui découpe, comme si un avion immense, ou très 
bas, était passé en laissant une traînée de coton. Et je marche 
entouré de voitures dans une odeur de brûlé qui monte au nez, 
brûlé vraiment noir, presque marron, tellement la chaleur est 
montée… Et les murs eux sont clairs, beiges, ocre très clair, 
un portail en métal violet dépeint, « merci de ne pas vous garer 
derrière le portail » ; et ces deux petites tables, basses, et rondes, 
deux plaques de contreplaqué et un grand rouleau de sopalin 
vide, avec trois longs clous pour les maintenir ensemble, y’en a 
deux accrochées par de la rubalise, avec une palette rouge au sol.

	 Et toute la ville est repassée au scotch. Derrière un portail, 
du grillage, de la toile de plastique vert, mais forcément pas 
mise partout donc elle est rescotchée et repatchworkée, avec 
la silhouette d’une poubelle, d’un sac poubelle, qu’on devine 
derrière, ou des caisses en plastique, des serviettes qui pendent 
aux fenêtres. Encore une fois de beaux volets en bois, j’ai même 
vu une piscine tout à l’heure, couverte, des traces de bourgeoisie, 
d’une ancienne bourgeoisie qui aurait juste déposé quelques-uns 
de ses atours ici pour faire joli mais qui ne serait pas là…

	 Le bout en plastique d’une pagaie au bord du caniveau, un 
KFC géant qu’on verrait plutôt dans une zone commerciale. Un 
parking coloré en spirale, rouge, bleu, vert, jaune, bleu clair, bleu 
ciel pâle, bleu ciel un peu bleu gris mais d’un très beau bleu gris 
beaucoup plus bleu que gris presque magenta : un bleu magenté. 
Et le goudron, l’impayable goudron de Marseille ! rapetassé cent 
fois, comme de la passementerie, et le Viaduc Plombières  ! qui 
n’est pas un poème non…

	 Et puis ici trois beaux immeubles à la cour propre et toute 
neuve, des arbres qui viennent d’être plantés et leurs fleurs 
magnifiques, dans leurs carrés de terre au milieu du parking, et 
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du grillage gris et solide autour de ce parking avec un chemin au 
milieu quand même et tous les volets sont fermés comme si tout 
ce qui était de bonne qualité devait être fermé, ça rappelle un peu 
la rue de la République, et là il n’y a rien qui dépasse, y’a même 
des jardinières colorées, une rose fuchsia et une verte, claire, un 
peu pomme…

	 Et des voitures, des voitures rondes, rondes, celles de 
2010-2020, pas les vieilles voitures abîmées comme on en voit 
beaucoup aussi à la Belle de mai…

	 Sur un parking, des vieux vêtements, une branche, on sait 
pas trop pourquoi… Et puis ça grimpe ! Ça… C’est la récurrence 
à Marseille que ça grimpe…

	 Quelles sont les frontières de la Belle de Mai ? Par exemple 
là je suis boulevard Édouard Vaillant, une rue en pente, pour 
changer, à côté de l’école maternelle Révolution. La porte de l’école 
est… devait être violette, maintenant elle est blanche de vieillesse, 
comme les cheveux d’une vieille, et du coup elle est rose clair, 
avec des barreaux verts assortis aux gouttières…

	 Tout au long du trajet des enfants qui piaillent, un type qui 
s’énerve au téléphone en parlant d’un avocat, un petit klaxon, un 
moyen klaxon, un énoorme dans votre dos qui vous fait sursauter, 
encore des piaillements d’enfants… des ouvriers... en tenue 
jaune… une voiture qui clignote (on m’entend soudain inspirer 
fort, de tout mon nez qui resserre ses narines) la décélération d’une 
voiture qui freine… des cris d’enfants, une mère qui crie sur son 
gamin, le clapotement des pieds d’une gamine qui courent, sur le 
trottoir. Les trottoirs sont larges parfois ! dans ces moments-là on 
est content…

	 Et de temps en temps un graffiti rappelle la mythologie 
marseillaise  : un bouliste, un gamin avec un maillot de l’OM, 
mais aussi on peut avoir le tag d’un Chewbacca et d’un Yoda le 
pétard au bec sur un scooter, avec C-3PO qui tambourine sur un 
tambour de l’OM et R2-D2, déjà aux couleurs du club, avec une 
écharpe assortie…

	 Il n’y a pas de poésie à Plombières, ni à National  : la 
première fois oui, ce béton… Quoique Plombières quand même ! 
Plombières qui est sans début ni fin, qui tourne sur lui-même, et 
qui nous encercle… Je ne suis jamais passé dessus en voiture, 
dessous plusieurs fois mais dessus non jamais. Mais le tunnel 
National, comme le tunnel de la Friche de la Belle de Mai (le 
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tunnel de la Friche a de la poésie quand on ne sait pas ce qu’il y 
a derrière justement, quand de la Belle de Mai on ne connait que 
la Friche, et qu’on croit que la Belle de Mai est un lieu bucolique, 
où il y a un skate-park et un centre d’art contemporain mais 
ce n’est pas tout à fait ça… À ma droite un garage, pétassé oui 
toujours ! Trois trous, où on a mis des parpaings, chaque fois une 
vingtaine, vaguement cimentés pour remplir les trous. Et puis 
dans un quatrième trou, on a juste mis des espèces de plaques de 
béton assez fines, et puis il en manque trois ou quatre, y’a quand 
même quinze centimètres d’ouverture : là on s’est vraiment pas 
fait chier quoi !
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	 Et enfin on aperçoit les barres de HLMs au loin. On 
pourrait y aller mais… on a la flemme. C’est presque éloigné de 
la Belle de Mai. A Marseille j’ai l’impression que ces barres de 
HLMs sont condamnées à être toujours vues de loin, si on y vit 
pas, elles sont inaccessibles, dans les quartiers Nord, ce vocable 
entêtant, qui pour beaucoup de gens ne veut rien dire, ou plutôt 
ne recouvre aucune réalité, vécue, touchée, si ce n’est ces barres 
qu’on aperçoit, depuis l’autoroute pour sortir de la ville…

	 Rue Félix Pyat un bâtiment moderne, presque 
architecturalement contemporain… C’est vite dit  ! Mais il y a, 
jaune, rouge et vert, un chacun, trois petits dépassements du 
bâtiment, qui est tout blanc par ailleurs, et qui est posé sur 
presque des pilotis, enfin une dalle de béton un peu renfoncée 
quoi ! pour laisser passer les portes ; et on est face à une vieille 
école communale de garçons, c’est ce qu’il y a écrit sur les portes, 
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et il y a de beaux rideaux turquoise entre les briques rouges des 
piliers de fenêtre, sinon le bâtiment est crépité, ce sale crépit 
blanc ! Et la belle croix marseillaise, bleu sur blanc, au-dessus 
du blason de l’école…

	 Un groupe de sept ou huit enfants dont les paroles 
sont plutôt des piaillements de poules, ou de mouettes plus 
précisément  :  wot wot wot, mouin, mouinmouinmouinmouin, 
wotwot, wotwot. Et leurs parents qui leur font  :  «  avancez, 
avancez », enfin je sais pas si ce sont leurs parents, il y a quand 
même beaucoup d’enfants… Sur la poubelle un manteau en 
fausse fourrure, noire, aux arrondis brillants et dont les poils 
blanchissent à la lumière. Le son d’une sonnette, grésillante, qui 
se prolonge, et une belle… un beau canot posé comme une œuvre 
d’art contemporain sous Plombières. Je ne comprends pas l’art 
contemporain quand je vois la vie urbaine. L’art contemporain 
n’est rien d’autre que de la sous-réalité…

	 Je crois que jamais monde n’a été plus poétique que le 
nôtre, c’est-à-dire plus riche de milliards de signes ! De milliards 
de contradictions… Comme ces arbres verts imprimés sur le 
ciel bleu qui poussent sous Plombières, à côté d’une terre nue 
à côté d’une autre bande encore, sans transition, recouverte 
d’une herbe moche… mais qui pousse ! Avec quelques arbustes 
qui commencent à pousser eux aussi. Et puis sans transition on 
passe d’un mur en pierres à un mur en béton tagué, et le mur en 
pierres a droit à une espèce de clôture, qui sert à rien puisque, 
juste à côté, le mur qui le prolonge n’a pas de clôture, c’est une 
clôture pour faire joli sauf qu’elle n’est pas jolie…

	 Enfin… Moi je la trouve jolie…

	 Le bon sens voudrait que le quartier qui va du côté de 
la rue Kléber prolongée, c’est-à-dire de l’autre côté du boulevard 
National ne soit pas la Belle de mai puisque la rue Belle de mai 
part dans un sens depuis le boulevard National. Mais, comme 
tous les quartiers extraordinaires, la Belle de Mai a donné son 
nom à une zone plus large, qui après tout mérite bien elle aussi 
d’être rattachée à ce magnifique monde qu’est la Belle de Mai.

	 Je prends un petit chemin de traverse, sous Plombières, 
qui n’est plus vraiment Plombières en vérité, mais après tout 
c’est quand même cette structure de bétonnasse qui sépare, au 
nord, le 3ème du 14, et à l’ouest du 2ème. Y’a un parcours qui 
raconte la vie des moustiques et de leurs prédateurs, la mésange 
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charbonnière, le rouge-gorge, les oiseaux et les baies, la nymphe 
de l’arbousier, la nymphale ! de l’arbousier, le fourmilion, euroléon 
nostras, les petites bestioles méconnues, les collamboles, avec 
un joli petit dessin de ver de terre, dans la terre, montré à la 
loupe, pseudocathurutes, pseudozénéla, bourlétiéla arvalis, 
raguistoméla parvua, jordanatrix sartipoulata…

	 L’un des graffeurs les plus célèbres de la Belle de Mai ça 
n’est autre que « Irish », on voit son nom partout Ah tiens y’a une 
permanence FO ! cachée sous Plombières, toujours rigolo ça ! Par 
terre une plume, un paquet de cigarettes avec l’interdiction écrite 
en arabe, une boîte de pâtes senza glutine, un paquet de steaks, 
une bouteille de jus de fruits avec la paille, tout ça vide. Et puis 
des caisses, sous Plombières toujours, deux cannettes de bière 
dedans, pleines elles, sûrement l’abri d’un sans-abri…

	 Et soudain des aiguilles de pin, avec une odeur de fleurs 
et de merde  ;  l’odeur de fleurs est persistante, puis l’odeur du 
pétrole revient. Des draps pendus aux fenêtres, mais ça c’est 
presque trop italien... Un vélo, pendu à la corde à linge ! Voyez à 
Montpellier les hipsters les encastrent dans les murs, ici on ne 
s’embarrasse pas de ces manières….

	 L’odeur de pisse brûle les narines comme le vinaigre les 
taches d’un lavabo. Il y a un rat crevé aux poils hérissés comme 
ceux d’un chien mouillé. Ça sent même la pisse à plein nez, comme 
celle du fumier ou du rayon engrais et tourbe d’un magasin de 
jardinage. Je me suis assis ici pour écrire mais il faudrait être 
con pour rester bien longtemps. En face à dix mètres, seul un 
clochard qui n’a pas le choix me tient compagnie en dessinant 
son plaid noir de la bosse de son dos. Des pigeons bouffent, je 
m’en vais.

	 Oui. on est condamné au mouvement ici, et pourtant à 
nouveau un beau petit immeuble en pierres, j’aime bien les pierres 
grises de la Belle de Mai, les pierres grises tachées de blanc du 
calcaire, certaines pierres immaculées laissent deviner que toutes 
les pierres étaient blanches autrefois et que… Le gris c’est la suie, 
la merde…. Un moteur rage ! Éructe !

	 Une moto tourne toute seule dans la mer de gaz pétroleux, 
mais le bon pétrole, celui qui est bon, qui défonce un peu, et 
je monte l’escalier, qui m’a toujours intrigué, de la rue Kléber 
prolongée…

	 Et j’arrive au pied d’une barre de huit étages, ce qui est 
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énorme pour ici, et j’arrive presque à hauteur de Plombières pour 
voir au-dessus, pour voir les voitures, oh ! et un bel immeuble de 
Joliette ! Qui annonce le début de Joliette…

	 Oui. C’est bien là que la Belle de Mai s’arrête. Alors qu’au 
milieu d’un parking il y a un bidon d’essence vide et des petits 
cailloux de verre et de miroir, avec par-ci par-là des produits 
ménagers et des bouteilles de coca vide. Et encore des bidons ! 
d’huile, de vidange. Une poubelle vide, un pot en terre cuite cassé 
en miettes. Et quelques palettes, oui ! Vous savez… des palettes 
qui servent à porter des petites plantes qui poussent adossées 
aux poteaux qui bloquent les places réservées devant les sorties 
de garage. Et les gens qui rigolent, et qui s’appellent mon frère, 
entre deux engueulades…

	 Si vous voulez une bonne adresse, j’en ai une pour vous, 
Boulevard National, côté Longchamp : La Marmite Joyeuse ; j’en 
aurai pas pour vous d’autres que celle-là : à la Belle de Mai il n’y a 
pas de bonnes adresses. Ou alors allez à la Friche et puis rentrez 
chez vous. Mais… Une fois que l’on passe le Tunnel National, ses 
tags, et son odeur de pots d’échappement, on arrive sur l’autre 
face de National, qui est la plus belle des deux avec ses beaux 
platanes verts qui vous font comme une haie d’honneur quand 
vous descendez vers la rue Belle de Mai…

	 La rue Belle de Mai est très vallonnée, et chacun de ses 
détours vous dévoile une personne qui attend le bus, qui crache, 
souvent un homme, qui se reboutonne le pantalon. Et puis vous 
voyez les montagnes, au loin, entre deux bâtiments, à persiennes 
et à façades blanches, dégueulasses et usées…

	 Ça sent le détergent, et un monsieur s’énerve, en crachant 
des mots rugueux, devant une voiture qui tousse, qui tousse sa 
race, avec ses glaires qui raclent le moteur…

	 On aperçoit des petits ponts, des petits carrefours, de jolie 
taille, des enseignes moches. Des enseignes magnifiques, très 
anciennes, qui rappellent une France d’autrefois, et qui n’est 
belle que parce qu’elle est ruinée, que je ne voudrais surtout pas 
voir refaites à neuf, ou en devanture d’une brocante de luxe. C’est 
parce que tout est usé que tout est beau ici…
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	 Je ne sais quel étrange hasard m’a fait tomber sur ce tag 
tout frais, rue Belle de Mai, à la fin de ma marche...




